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  BIBLIOTECA DE SEVILLA


  Toda ciudad tiene su biografía. Sevilla, la mayor entre todas las españolas de los siglos XVI y XVII y, sin hipérbole, la capital económica de la Europa de aquel tiempo, tiene en estas páginas la historia de su vida cotidiana en el Siglo de Oro. La vida cotidiana de Sevilla es aquella que ha terminado caracterizándola. Y una pequeña semblanza está aquí trazada como en un cuadro: el trazado sinuoso de sus calles, el olor de su ambiente, el abanico de sus colores, las emociones de sus gentes, la expresión de la indiferencia y del amor, la violencia de los fuertes, el miedo de todos, el desconocimiento mutuo, la dureza de las leyes, la rutina de la comida diaria, la pasión de la religión, la verdad sin paliativos de la muerte. Historias con nombres y apellidos, humildes o poderosos, todos humanos y, al fin, actores. Esta es una historia de Sevilla vista desde otra perspectiva.
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  PREÁMBULO


   


  E


  scrita o no, toda ciudad tiene su biografía. De la misma manera que ocurre con los hombres, y especialmente con los más esclarecidos, una parte de sus vidas, tal vez la mayor, se nos escapa, oculta por la hegemonía de lo público sobre lo íntimo, desplazada por la singularidad de lo extraordinario sobre lo cotidiano. De las ciudades y de sus hombres sabemos todavía muy poco. De las grandes urbes europeas se va reconstruyendo el pasado a partir de fuentes de la más variada naturaleza. Esta que ahora presento a los lectores no es más que una aproximación a la vida cotidiana de una de ellas, Sevilla, la mayor entre todas las españolas de los siglos XVI y XVII, y sin hipérbole, una de las más importantes de la Europa de aquel tiempo.


  De Sevilla escribieron poetas, dramaturgos y novelistas tan inmortales como Cervantes, Quevedo o Lope de Vega, por citar solo los más célebres. ¿Quién de ellos no le regaló un adjetivo, un epíteto, un piropo? Ella fue el escenario ideal elegido por aquellas plumas para situar y recrear los episodios y las vidas de muchos de sus personajes de ficción, tan próximos a la realidad. Pero excelsa literatura para ciudad tan universal hizo que se confundieran los límites de la fantasía con los de la existencia vivida, peligroso terreno para el historiador que debe reconstruir con celo la verdad y entregarla limpia y depurada.


  Aposté, pues, por descubrir la vida cotidiana de una ciudad considerada diferente y casi única, microcosmos urbano donde los hubiera, y en cuyas entrañas a los ojos de todos se escondía el mundo, es decir, toda la vida. Inabarcable por su dimensión, opté por la parte menos conocida, aquella que diariamente se vive, la que por íntima no se ve, la que se refiere y es cierta, aquella que se publica y es verosímil y verdadera: la historia de la vida cotidiana, la historia corriente, la que ocurría todos los días, aunque no todos los días se sucediesen idénticos. La historia común a todos, donde todos pudiesen ser reconocidos como humanos.


  La vida cotidiana de Sevilla es aquella que ha terminado caracterizándola. Y una pequeña semblanza de su historia está aquí como en un cuadro: el trazado de sus calles, el olor de su ambiente, el abanico de sus colores, las emociones de sus gentes, la expresión de la indiferencia y del amor, la violencia de los fuertes, el miedo de todos, el desconocimiento mutuo, la dureza de las leyes, la rutina de la comida, la pasión de la religión, la verdad sin paliativos de la muerte. Historias con nombres y apellidos, humildes o poderosos, todos humanos y al fin actores. Sevilla desde otra perspectiva, sin pretensiones totalizadoras ni academicistas.


  He contado con fuentes muy valiosas, especialmente las documentales: testamentos, inventarios de bienes, cartas de perdón, otorgamientos de dotes, memorias manuscritas, libros de cuentas, etc. Al personal facultativo del Archivo de Protocolos Notariales de Sevilla, de la Catedral hispalense, del Histórico Universitario y especialmente a doña Pilar Guillén del Archivo de la Diputación Provincial de Sevilla, les agradezco su cordialidad y las facilidades que me dieron para consultar los fondos. Por supuesto, he utilizado una lista bibliográfica de trabajos de investigación que van citados al final y a los cuales remito a los lectores más exigentes y curiosos, aunque está de más decir que no he pretendido hacer una obra exclusiva para historiadores sino para todo el mundo.


  La colaboración de mis amigos ha sido indispensable durante la investigación y la redacción del libro. Como en otras ocasiones, tengo una deuda con Jesús M. Palomero, José Antonio Ollero, Pedro A. Cantero y Paco Sanz de la Higuera, mis buenos amigos, siempre dispuestos a escucharme y a ofrecerme la información que en todo momento necesité. Y con Rafael Sánchez Mantero, que me ofreció la oportunidad de publicarlo.


   


  Francisco Núñez Roldán, Sevilla, 14 de marzo de 2004




  Ya el mundo envidioso tienes


  y en ti sola el mundo está,


  pues en ti se ha hallado ya


  gloria, amor, riqueza y bienes


   


  Agustín de Rojas Villandrando, El viaje entretenido




  ¿QUIÉN NO HA VISTO SEVILLA? EL ESCENARIO DE LA VIDA


   


  E


  l viajero contempla la ciudad desde un cerro cercano. Es agradable la lejana visión que se le ofrece: hundida en una hermosa y extensa planicie que atraviesa un gran río, las murallas la protegen del exterior y por encima de ellas se divisan las espadañas y los campanarios de sus iglesias y conventos y, entre todas, la torre de su catedral. Esa es la señal, al fin ha llegado. El camino plagado de pueblos pequeños nada le ha dicho de lo que le espera. Y aunque la realidad no es nunca lo que parece, algo ha de tener de cierto el dicho y la fama que recorre el mundo: quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla. Trátese o no de un exceso retórico y aun no siendo la ciudad el motivo principal de su viaje, está impaciente por entrar en ella.


  Andrea Navagero, humanista, orador, poeta y curioso de todo saber antiguo, elegido por el Senado veneciano embajador en España cerca del emperador Carlos V, llegó a Sevilla el 8 de marzo de 1526 y se aposentó en la calle de los Catalanes. Ya por esas fechas el calor era sofocante, lo sería mientras duró abril y aunque en mayo hizo más fresco de lo que era menester gracias a los vientos de poniente, al diplomático le pareció que ni el agosto italiano era tan duro. Cinco días habían pasado desde que la ciudad recibiera a la emperatriz Isabel. Sin embargo, Navagero, hasta que partiera para Granada el 21 de mayo, exento de ambiciones políticas y con el corazón puesto en su jardín epicúreo de Murano, apenas se detuvo en la imagen monumental de Sevilla y todavía menos en los desposorios imperiales que tuvieron lugar en el Alcázar, ni en los festejos que celebró la ciudad en honor de sus regios huéspedes durante las semanas que siguieron a la boda.


  Una boda imperial merecía entonces más palabras de las que dejó el sobrio veneciano. Y tanto más la ciudad que fuera teatro de aquellas jornadas, encarecida por él mismo como la más italiana de las ciudades españolas. No obstante, al tiempo que Navagero entró en Sevilla por aquella primavera, lo hicieron también muchos hombres con desigual fin, con inéditos destinos. Nadie, entre tantos, resistió la tentación de subir a la torre mora de su catedral. Desde allí se divisaba la redondez del perímetro que dibujaba la muralla, el collar que formaba el río, los jardines del Alcázar, las gradas del comercio embaldosadas de mármoles, el bosque de naranjos con una fuente en el centro que es el patio de su catedral, más hermosa y mayor que la de Toledo, el sitio más bello de Sevilla.


  La Torre, la torre de Santa María, el antiguo alminar de la mezquita mayor, se veía desde cualquiera de las entradas a la ciudad, ya se viniera del Aljarafe o de Extremadura, ya de Carmona o Jerez, los caminos reales y usuales. Era, por antonomasia, la Torre y ese fue su nombre durante mucho tiempo. Por una rampa interior se ascendía suavemente hasta la terraza y al cuerpo de las campanas, agregado por aprobación de los canónigos en 1558. A los diez años el cuerpo se remató con una veleta de metal que representaba la figura del coloso de la fe vencedora, noble a las regiones del cielo, y cuyo nombre femenino, Giralda, acabaría bautizándola muchos decenios después. Todos los visitantes la admiraban y era inevitable la comparación con las torres de sus patrias, como lo hiciera Navagero, para concluir que ninguna la igualaba en altura, belleza y equilibrio.


  Reservada inicialmente para los almuédanos, la tentación de subir venció a los reyes. Enrique III lo hizo en 1400, Isabel la Católica la visitó en 1490, y Felipe IV en marzo de 1624 subió en dos ocasiones. También gustó de hacerlo el embajador japonés en octubre de 1614. A la Torre también subieron ocasionalmente los canónigos que gobernaban todos los asuntos relativos a la Iglesia Mayor de Sevilla. El lunes 26 de enero de 1626 lo hicieron en procesión con faroles y con la reliquia del madero de la cruz de Jesucristo, el lignum crucis, y conjuraron el aire desde el primer cuerpo de campanas, para que cesaran las lluvias que habían provocado la crecida del río y la gran inundación de la ciudad. A la insistencia del agua replicaron repitiendo el rito el domingo día 8 de febrero y allí, más cerca del cielo y de las nubes, conjuraron el aire como la otra vez y aquella misma noche parece que se aplacó la lluvia.


  Las grandes y hermosas campanas de la Torre repicaban a fiesta por el feliz regreso de los galeones, doblaban a duelo por la muerte de un infante, tocaban a oración a la caída de la tarde, anunciaban nacimientos de príncipes y victorias militares regias, llamaban a la plegaria contra la peste y al socorro contra el fuego, y si los corsarios amenazaban las costas cercanas tocaban alarma. Todos, desde cualquier rincón de la ciudad, escuchaban e interpretaban sus sonidos y repiques. Y en las ocasiones más solemnes, ya fuese por la fiesta nueva del nombre de María, ya por la canonización del rey conquistador, su patrón San Fernando III, o por la de San Juan de Dios, la Torre se llenaba de luz y de cohetes, sus cuatro caras se cubrían de colgaduras, de paños y estandartes que ondeaban al viento, y era hermoso de ver para toda la multitud de la ciudad que contemplaba el espectáculo. Y en el friso del cuerpo superior o del Reloj se escribió y se lee: “Torre fuerte es el nombre del Señor”. La clara simbología del emblema sería el corolario, por tanto, de la definitiva cristianización de la ciudad iniciada en 1248 y en tan poco tiempo alcanzada.


  Desde arriba se domina la trama urbana, el bajo caserío de las collaciones y sus parroquias, el puerto y el río con sus galeones, el llano y la campiña que la circunda, cuidadosamente cultivada, las feraces huertas todas conocidas por sus nombres y algunas puertas de su muralla. De la Sevilla imperial todo viajero que llega se maravilla de sus Gradas, de su gentío cosmopolita y variopinto que las visita, mezcla de pueblos, razas y lenguas. A veces se la reconoce como una calle más, pero no lo parecía, ni tampoco se trataba de una plaza propiamente dicha aunque lo era más que ninguna, sino de una lonja al aire libre hasta que se construyera la definitiva en 1585. Haciendo camino a la puerta de Jerez, por la parte de la Iglesia Mayor que mira al occidente, se levantaba un graderío de mármoles a modo de andén o paseo que rodeaba la catedral, tan alto “como a los pechos considerado desde lo llano de la calle” adonde acudían diariamente todos los mercaderes, tratantes, cambistas, corredores, marineros, caballeros, rufianes, picaros y ladrones de la ciudad para vender y comprar, conocer y observar, ver, oír, tratar y contratar. Todos los días que no eran de guardar, al toque de la campana de oración, desde las gradas se pregonaban las almonedas de bienes, casas, muebles, y allí mismo se adjudicaban y se vendían prendas de gran valor. Allí se remataban joyas de oro y plata labrada y grandes posesiones, ropas costosísimas, tapicerías preciosas y toda suerte de armas y de libros y cuantas riquezas puedan imaginarse. Allí se voceaban las quiebras y las pérdidas de objetos valiosos y puestos a la vista de todo el mundo, se vendían los esclavos negros y berberiscos, jóvenes y grandes; y en los tenderetes se ofrecían mercancías al por menor, y objetos robados como las capas que liquidó el Guzmán en su retorno a la patria natal. Allí también Cortado embelesó al sacristán ingenuo y le marcó por suyo un pañuelo randado. Por las Gradas andaba Lobillo el de Málaga capaz de robarle a Satanás y de quien Monipodio alababa las mejores y más acomodadas manos en su arte. Las Gradas eran, en efecto, un lugar literario. Como lo sería también el Arenal.


  Barrio y orilla portuaria del río al mismo tiempo, el Arenal era la extensión de las Gradas y acabaría siendo el centro vertiginoso de Sevilla. Desde que Lope de Vega le dedicara una comedia con su nombre, el lugar consagró la fama que tiempo atrás le acompañaba: “Famoso está el Arenal/¿Cuándo lo dejó de ser? /No tiene a mi parecer /todo el mundo vista igual”. Y más adelante la elevaba hasta octava maravilla y plaza universal de todo trato y ganancia. El Arenal era también puerta indiana, puerto de varias naciones, puerta abierta, “para todos llana”. Escenario del drama de Lope, lo era realmente de la vida social y económica cotidiana de Sevilla, aunque no hasta el punto exagerado que decía el dramaturgo poeta: “Otra Sevilla parece /que esta fundada en el río”. Definido sobriamente, se trata de un espacio extramuros de la ciudad muy amplio entre el río y las murallas de más de 700 metros de largo y de 250 de ancho que iba desde el puente de barcas de Triana hasta la Torre del Oro y de la Plata. En el Arenal se reparaban o calafeteaban los galeones, se preparaban los aparejos, se almacenaban los fardos de mercancías que iban o que venían, se cerraban las últimas formalidades, se contrataban las tripulaciones, se firmaba el trato final que se inició tal vez en las Gradas, a las que se unía a través de la puerta fabricada en 1566 la única de la muralla que permanecía abierta durante la noche en los siglos XVI y XVII.


  A partir del siglo XIV la vida cotidiana del Arenal fue incrementando su ritmo hasta el abigarramiento del XVII. Se fueron construyendo casas, tiendas, talleres y almacenes adosados a la muralla, dando lugar a los barrios artesanos de la Cestería y la Carretería, y al del Baratillo, mercado de ocasión donde todo se vendía o se mal vendía, “Malbaratillo” como jocosamente le rebautizara Cervantes. Terreno sin urbanizar, a expensas de la improvisación, de piso irregular, polvo en verano, lodo en invierno, expuesta y sacrificada a la ciudad en las avenidas del río, donde cientos de hombres se mezclaban caóticamente, haciendo lo suyo cada uno sin estorbarse, lugar de opulencia y riesgo, de marineros, cargadores, capitanes y soldados, de funcionarios reales y ladronzuelos, de prostitutas y caballeros, la vitalidad del Arenal se multiplicó a raíz del descubrimiento americano y declinó cuando el monopolio del comercio se trasladó a Cádiz: “Toda esta arena es dinero, un mundo en cifras retrata”, sentenciaba Lope. El dinero atrae a todo el mundo, a todos transforma. En el Arenal cabía todo el universo de pecados posibles.


  Desde la Torre, sin embargo, apenas se presumen esas maravillas. La vista alcanza el trajín de las Gradas, el río y las velas y los mástiles de los galeones. El cuerpo de la ciudad está más inmediato, a la vista por todos los puntos cardinales. De las collaciones en las que se divide Sevilla, la principal es la que se corresponde con la Iglesia Mayor, la que lleva por nombre el de la Virgen, Santa María, cuya sede ya fue considerada desde su construcción un templo de majestad sin segundo. Y, en efecto, desde la Torre se contempla su grandiosa techumbre que alberga un interior soberbio y altísimo, grande y espacioso como ningún otro, alabado de todos. De cinco claras y muy anchas naves está compuesto el templo, divididas y diferenciadas por cincuenta altísimas columnas todas hechas de piedra viva de muy labrada cantería como destacaron los cronistas que la vieron recién construida. Y de cantería son también sus techumbres, sin intervenir palo, ni tabla, ni ladrillo, de tal modo que fue llamada por muchos el templo sin viga. Admira saber cuántas miles de carretadas trajeron de piedra y con qué mimo fue seleccionado el alabastro que se utilizó para levantar y embellecer el suntuosísimo templo y de cuántas canteras fue transportada: de Jerez y los puertos de la Bahía, de Alcalá y de Morón la piedra; y los alabastros para ornamentar las partes más nobles, de Coimbra, Batalla, Lagos y Setúbal en Portugal, de Zaragoza y de Torre del Campo; y el mármol, de Carrara.


  El resto de las parroquias de la ciudad no alcanzaban la grandeza de Santa María la Mayor, aunque tampoco eran irrelevantes en cuanto a la prestancia de sus templos, sobre todo la de Santa Ana de Triana o El Salvador. A finales del siglo XVI la ciudad estaba dividida en 29 collaciones, dos más que al comenzar el siglo, pues la población se había incrementado notablemente: en 1532 Sevilla tenía poco más cien mil habitantes y antes de que concluyera el siglo vivían en su perímetro más de ciento veinte mil, lo que hacía de ella una de las ciudades más populosas de Europa. Y no solo por su cuantía sino por su cosmopolitismo. Las collaciones albergaban a veces barrios muy caracterizados, como el Arenal, la Carretería, la Feria, la Venera o la Morería, y todas ellas estaban sujetas políticamente a la autoridad de los jurados, dos por collación, que defendían los intereses de sus parroquianos en el seno de la institución municipal.


  Y como toda ciudad es un cuerpo social y político, un agregado de comunidades y corporaciones diversas, Sevilla no era una excepción. Pero a diferencia de otras ciudades castellanas de su tiempo, no tenía una ciudadanía propia, es decir, no era una ciudad excluyente en el sentido de que las ordenanzas discriminaran entre los vecinos nacidos en ella y los avecindados por razón del tiempo de permanencia o por casamiento; y todos eran miembros de la ciudad de pleno derecho. Y esto era así hasta el punto de que la documentación oficial solo logra distinguir entre el vecino de una collación, del que raramente se especifica su naturaleza, y el residente o estante en una collación y, por tanto, el transeúnte en la ciudad del que siempre se anota su procedencia geográfica. Es verdad, sin embargo, a pesar de la inexistencia de sentimiento patriótico expreso entre los sevillanos naturales, que los vecinos de fuera eran reconocidos por su gentilicio y por eso es común leer “fulano de tal”, y después de su oficio, su patria de origen: genovés, o del reino de Galicia, o de la provincia de Guipúzcoa o de la nación vascongada o florentín, o portugués de tal obispado y feligresía, o catalán, flamenco, alemán, o inglés o morisco de los del reino de Granada, etc. Y era común en las conversaciones o en las declaraciones ante la justicia o en los interrogatorios de cualquier tipo que se indicase la procedencia y a continuación, siempre, la collación donde residía o vivía -esa es la gran diferencia- la persona en cuestión. No obstante el vivir o residir en una collación no otorgaba derechos especiales, pues a diferencia de otras ciudades las collaciones no eran instituciones que tuviesen funciones específicas, sanitarias, policiales, de abastos, etc., que cumplir. Los vecinos, además, se mudaban dentro de la ciudad con relativa frecuencia según sus conveniencias e intereses, pues escaseaban las viviendas en propiedad; y todavía más si el recién llegado vivía soltero, era pobre o buscaba fortuna. Todo parece indicar, pues, que la sociedad sevillana era muy abierta y de filtros muy escasos y endebles y la prueba más concluyente es la inexistencia de vecindades denegadas a quienes las solicitaron con el fin de poder disfrutar de los derechos sobre el ejercicio del tráfico indiano, que los castellanos y por extensión los sevillanos gozaban desde que se iniciara la explotación del Nuevo Mundo.


  Desde la Torre islámica de su catedral, situada en el extremo este del ovoide que constituía la trama de la ciudad, se adivinaban las collaciones por los campanarios de las iglesias y también se distinguía el trazado callejero más cercano y el caserío monumental o humilde. La trama urbana seguía respondiendo a comienzos del siglo XVI y durante muchos decenios al concepto que los musulmanes tenían sobre la ciudad. A pesar del tiempo transcurrido desde la reconquista y de las transformaciones renacentistas que sufriera con posterioridad, ese concepto iba a permanecer vigente por muchos años: el trazado de las calles era irregular y tortuoso por motivos de seguridad ante un peligro interior. Las calles eran muy estrechas para impedir, entre otras cosas, la contundencia del sol durante el verano. Y en tercer lugar, estaban sabiamente jerarquizadas, obedeciendo a un plan: las había principales, anchas alegres y soleadas. Formaban el centro comercial muy transitado, próximo a los enclaves del poder político, pensado para negociar, para pasear conversando, para convivir. Y a medida que el viajero se alejaba, desaparecía el bullicio y se entraba en la calma y el silencio de las callejas más angostas, más íntimas, por las cuales solamente se iba de paso. El laberinto se complicaba todavía más con un tercer tipo de vía, el adarve o callejuela ciega que no llevaba a ninguna parte.


  Estas calles presentaban, sin embargo, un aspecto deplorable. Los viajeros no ahorraron comentarios elogiosos de la ciudad, pero también repararon en sus defectos más visibles, más perjudiciales, más acusados. El estado de aquéllas, sobre las que se desarrollaba gran parte de la jornada cotidiana, dejaba mucho que desear para propios y extraños. A medida que avanzaba el siglo XVI la mayoría de las calles de la collación de Santa María y el Salvador, sobre todo las que rodeaban el Ayuntamiento, la catedral, las plazas céntricas de San Francisco, el Salvador, y el Pan, se pavimentaron con ladrillos. En el radio siguiente a éstas se utilizaron medios ladrillos, y a medida que la distancia se alejaba de ese centro neurálgico político, económico y eclesiástico, el suelo se empedraba o bien se mantenía de tierra. En cualquiera de los casos, el pavimento no resistía el tránsito frecuente de cabalgaduras, de carretas y de coches. Y también se deterioraba con relativa frecuencia por la acción de las lluvias y la formación de charcos y depósitos de fangos y por las dificultades de evacuación y desagüe de las aguas domiciliarias. A las quejas del vecindario por el mal piso de las calles, los gobernantes municipales, incapaces de llevar a cabo un plan de actuación general, ya fuese por los costes que suponía para los propios vecinos que sufragaban la mayor parte del presupuesto, ya por la propia carencia institucional de un concepto moderno de ciudad, respondieron con remiendos y medidas parciales que no hicieron más que ahondar en el desorden, en la arbitrariedad y en los meros problemas del tránsito, porque a unas calles pavimentadas sucedían otras que no lo estaban, y a éstas, otras que sí, de tal manera que todo parecía un rompecabezas por acabar y siempre diferido y prometido.


  Las calles estaban mal pavimentadas o ni siquiera lo estaban. La existencia de una red de caños de desagüe dependía más de la voluntad privada que de la racionalidad pública. Era proverbial el desorden en la red de alcantarillado. Los caños que desaguaban a la vía pública desde las viviendas causaban lodos y malos olores, como observaba una autoridad municipal en 1563 que denunciaba cómo el agua que salía de la cárcel real y de la audiencia de los Grados y del patín del cabildo provocaba una acumulación de lodo en la plaza de San Francisco y en las calles adyacentes. El mal era general a toda la ciudad. En 1580 el propio ayuntamiento reconocía que había muchos caños que desembocaban a las calles reales por cuya causa estaba “la ciudad muy sucia y con muy mal olor, de que resulta daño a la salud”. No era exagerada la conclusión. El mal olor era dueño de la ciudad y se asociaba con enfermedad y muerte sin que se supiera a ciencia cierta la relación causa efecto entre ellos. El mal olor que se respiraba era el resultado de un complejo de factores entre los que se hallaban esa deficiencia viaria, la carencia de un servicio permanente de limpieza pública municipal y la ausencia de una cultura de la higiene privada y pública, aunque la paradoja fuese que los vecinos protestaban por la suciedad, siendo sus causantes. Ellos arrojaban la basura de sus casas en los callejones, en las plazas, junto a las murallas, en la ronda o extramuros; ellos tiraban las aguas sucias a mitad de calle y era raro que contribuyesen individualmente a su limpieza y decoro. Ellos fueron los acusados en 1581 por los curas de la parroquia de San Isidro de echar inmundicias reiteradamente junto a la puerta mayor de la iglesia.


  De la conducta incívica de los vecinos se quejó el propio municipio en repetidas ocasiones. En junio de 1590 el jurado Andrés Núñez alertaba a la ciudad de que en el sitio de la puerta de Triana, “en el muladar que está junto a las casas de Colón se ha echado tanta inmundicia de parte de fuera que no se puede pasar por allí y asimismo junto al Río, donde se hizo un cementerio en la peste pasada, hay otro muladar y junto a la puente nueva hay otro mayor y detrás de las casas que estaban junto a la puerta de Triana se ha formado otro todavía mayor que éste y todos se han hecho de tres años a esa parte y estos y otros muchos que hay están en lo mejor de Sevilla que es junto al Río y a las casas, donde por su mal olor pueden hacer mucho daño”. Las quejas contra lo que no era más que un grave síntoma y prueba de desobediencia civil se repitieron durante los siguientes diez años. En 1593 y en 1597 al observarse que en muchas calles de las más principales, que solían estar limpias aun con mucho trabajo, se iban haciendo muladares o estercoleros, la ciudad se lamentaba amargamente porque, como se sabía que ella pagaba la limpieza de las calles con el dinero de sus propios ingresos, no de lo procedente de los impuestos, “todos los vecinos echan la inmundicia de sus casas en las calles”. En 1598 era el teniente de asistente el que retrataba abochornado el aspecto de muladar que ofrecía la ciudad: “es caso vergonzoso verla cuán perdida está con inmundicia y montones de basura que hay por todas las plazas y calles”.


  La suciedad no caracterizaba a unos barrios y a otros los eximía. Todos sufrían las basuras y los malos olores. Todos las veían, las pisaban o las salvaban. Los de la periferia y los del centro.


  Y todos se quejaban hipócritamente. La respuesta político-institucional a este mal fue la de publicar unas ordenanzas que nunca se cumplían y la de establecer unas penas y sanciones que nunca se ejecutaban. A partir de 1556 se intentó crear un servicio público de limpieza, cuya organización dependía en el interior de unos fieles ejecutores y para las afueras de las murallas de unos funcionarios denominados “guardas de las inmundicias”, pero la experiencia resultó fallida. Los habitantes de la ciudad y las instituciones, como hospitales y conventos, tenían la obligación de llevar la basura y el estiércol a los muladares de las afueras que estaban señalizados con postes de madera, y aunque apenas se cumplían estas normas, también había excepciones, pues se sabe que, al menos a partir de 1590, el hospital de Santa Marta, cuya propiedad y administración dependía de los canónigos, sacaba la basura al campo en un carro y por ello pagaba cuatro reales y solía también costear la limpieza de la plazuela del mismo nombre. Unos años antes, en 1581, la fábrica de la parroquia de San Isidro limpiaba a su costa las inmundicias que sus parroquianos arrojaban a sus mismas puertas. No obstante, los lugares próximos a los caminos y a las puertas de acceso al interior, la del Arenal, la Real, la de la Carne, la de Triana, pasaron por ser los lugares más sucios y abandonados de la ciudad.


  El mal olor que se respiraba en la Sevilla de los Austrias procedía de la suciedad de las calles, de los estercoleros públicos, de los desperdicios privados, de la ineficacia de las cañerías. Pero también de los residuos industriales. En 1561 se denunciaba por parte de un jurado que todo el espacio desde la puerta de Espantaperros hasta la puerta de la Carne estaba lleno de basuras arrojadas por los curtidores hasta el extremo de impedir el paso de caballerías y personas; y dos años después, en 1563, el diputado municipal de la carne reconocía que las casas que se levantaban a las espaldas de la Carnicería, propiedad de la ciudad, estaban muy sucias de los desperdicios y que el hedor era insufrible. De las pescaderías no se podía esperar otra cosa. Por ser un alimento perecedero, especialmente en verano, el pescado llegaba a veces podrido antes de su venta, y el del río limpio y fresco que no se lograba vender se dañaba y pudría con rapidez, de tal manera que el aire de las plazas donde se vendía, San Francisco y El Salvador, se contaminaba. El agua con la que se manipulaba el pescado originaba también mal ambiente. Hacia 1565 en la collación de Omnium Sanctorum había una calle por donde de continuo iba la procedente del remojo del pescado salado que se vendía en la Feria, y aunque las quejas contra el mal olor eran constantes, nada se hacía por remediarlo.


  Todavía, el peor de los olores, el hedor nauseabundo, procedía de los animales muertos por enterrar, abandonados hasta el instante que un acemilero que pagaba el ayuntamiento los recogía. Al fin y al cabo los animales no tenían más allá y, de existir, tampoco su felicidad ultraterrena dependería de que hubiesen gozado de un entierro y un sepulcro. Resultaba peor seguramente la fetidez que provenía de los muchos cementerios que había por la ciudad. El interior de las iglesias parroquiales de Sevilla, ya bajo sus suelos muy superficialmente, ya en nichos sobre sus paredes, los claustros y templos de los conventos y de los hospitales o el campo extramuros de la ciudad en tiempos de calamidad epidémica, solían ser los lugares elegidos para enterrar a los muertos, que de esta manera seguían muy cerca de los vivos. Pero en épocas de lluvia e inundación era muy común que las paredes apenas enlucidas y encaladas y los suelos mal pavimentados de los interiores permitiesen que las sepulturas se abriesen y desprendiesen un olor solo amortiguado por el exagerado uso de un incienso empalagoso. Más allá de esos cementerios aceptados y considerados por todos como campos santos, era habitual, aunque existen pocos datos, una práctica entre los propietarios de esclavos muertos que consistía en enterrarlos en los corrales o patios de sus propias casas, como denunciaba un regidor en 1522. Al llegar el calor del verano muchos vecinos se desesperaban por la fetidez de los efluvios. Aunque no eran esclavos, era cotidiano que los hospitales enterrasen a sus enfermos muertos, generalmente gente abandonada, pobres de solemnidad y sin familia, en los patios o en las plazas colindantes a los establecimientos: en una fecha de 1568 el hospital de las Bubas no tuvo pudores en dar sepultura a sus muertos en la misma plaza, de tal manera que, al saberse, el municipio le obligó a “poner la cruz” en el corral de los naranjos de la iglesia del Salvador, recordando el carácter realengo y pagano de la plaza.


  Calles estrechas, mal pavimentadas y sucias, lagunas y lodazales y aires pestilentes. No es exagerada la imagen. Es verdad que los viajeros que pasaron por Sevilla apenas anotaron estas circunstancias. No se trataba de una singularidad. En realidad, sus ciudades de origen olían tan mal como Sevilla. A Montaigne, que odiaba sobremanera los malos aromas, le disgustaba que Venecia y París, sus ciudades preferidas, despidiesen un olor tan agrio, la una a causa de sus marismas, la otra por culpa del barro. Acaso Sevilla, que no desmerecía en fama y grandeza de ambas, perdió por entonces y por lo mismo el favor de muchos hombres.


  La imagen de su caserío atenuaba los malos espíritus de su olor. Las opiniones que hablaban de las viviendas de la Sevilla imperial eran diversas y a veces contradictorias. Para Andrea Navagero las casas en su mayor parte no eran buenas. Su procedencia veneciana y su exquisita educación disfrutaban solo con los palacios y los encontró más hermosos que los del resto de las ciudades castellanas. A sus ojos no había nada que destacar de la ciudad, fuera de la Torre, la catedral, el trajín de las Gradas, el monasterio de Santa María de las Cuevas y el alcázar, y en éste, su jardín de naranjos, el sitio más apacible de España. No obstante esa visión monumentalista y sobria, es verdad que la Sevilla de comienzos del siglo XVI era todavía una ciudad vacía si se la compara con la de los últimos decenios. Por eso pesan más en la descripción de los cronistas que la conocieron las grandes casas de los grandes hombres. Luis de Peraza, que confesaba no pretender exagerar las bellezas arquitectónicas de su ciudad natal, presumía de los treinta y tantos palacios de señores y de las más de cien casas suntuosas cuyos dueños no lo eran pero pertenecían a grandes linajes sin título que había en Sevilla hacia 1530, pocos años después de pasar por ella Navagero. Palacios que pasarían por alcázares en cualquier otra ciudad. La templanza de la que desea hacer gala Peraza no le impide sin embargo preguntar y retar a quien quiera responderle, de los muchos viajeros que van buscando y gustando de ver las antigüedades por todo el orbe conocido, ¿en qué ciudad del mundo se hallará tal desmesura de belleza y poder, tantas casas tan ilustres, tan suntuosos edificios como en Sevilla? La enumeración es inútil y bastan unos ejemplos: las casas palacio del duque de Medina Sidonia en la collación de San Miguel, las del duque de Arcos en Santa Catalina, la del marqués de Tarifa en San Esteban, las del duque de Béjar a las puertas de Minjohar, las del marqués de la Algaba en Omnium Sanctorum.


  Es evidente que según el orden que ocuparan sus dueños en la jerarquía social y política de la ciudad así eran las casas, como luego se verá. Las viviendas de la alta sociedad hispalense compuesta por linajes nobles, veinticuatros y jurados, personajes relevantes del gobierno municipal o de la administración real, y comerciantes muy acaudalados, sumaban unas doce mil a mediados del siglo XVI según los cálculos patrióticos de Peraza, y eran en una proporción muy elevada de su propiedad. Dispersos por las distintas collaciones de la ciudad, los grupos sociales convivían abigarrados, pues no existían de un modo categórico barrios considerados ricos o pobres, aunque a medida que avanzaba el siglo XVI determinadas parroquias se identificaban con las clases acomodadas y otras con las populares. Entre las primeras estaría Santa María la Mayor, en opinión de los extranjeros un barrio precioso, el del comercio por excelencia. Sus jurados declaraban hacia 1533 que en él vivían 55 mercaderes, “todos caudalosos y entre ellos hay muchos muy caudalosos en mucha cantidad que tratan en mercaderías gruesas para las Indias y otras partes y además tienen heredamientos de pan y vino y algunos ganados. Y los otros vecinos son tratantes y oficiales de muchos oficios y asimismo hay otros que no tienen más que lo que ganan por su trabajo”; y entre las collaciones más pobres, estaban aquellas que se situaban en torno al eje que iba desde la puerta de la Macarena en línea recta hasta San Pedro, y que ya entonces eran consideradas como distritos populares y populosos: San Marcos, San Román, San Julián, Santa Catalina, San Gil y Omnium Sanctorum, que incluía el barrio de la Feria.


  No obstante, aunque hubiese una cierta concentración de familias ricas y abonadas en parroquias muy concretas, no existía una correspondencia directa entre el lugar de residencia y el estrato social al que pertenecían sus vecinos. La mayoría de la población, sobre todo los trabajadores por cuenta ajena, los recién llegados desde los pueblos atraídos por la opulencia de Sevilla, los jornaleros de los campos adyacentes, los matrimonios nuevos, etc., habitaban en casas de vecinos cuya propiedad pertenecía por lo común a instituciones eclesiásticas, conventos, hospitales, fábricas parroquiales, y en menor proporción a inversores inmobiliarios y rentistas laicos. La importancia de los bienes raíces en el patrimonio de los más modestos, los que estaban en el límite de la pobreza, era desde luego inexistente o insignificante. En cambio, las clases medias, como las altas, maestros artesanos con taller propio, mercaderes, tenderos, médicos, escribanos, abogados, etc., eran en su mayor parte propietarias, aunque en todos los estratos sociales existían excepciones en cuanto a la representación que las propiedades inmobiliarias urbanas tenían en sus patrimonios.


  Del caserío que se veía desde la Torre o a pie de calle, los viajeros que pasearon por la Sevilla de los siglos XVI y XVII obtuvieron una imagen de conjunto en la cual la opulencia convivía con la modestia, la ostentación con la sobriedad, la humildad con la soberbia. Entre las calles, las plazas expresaban sin reservas ese color socialmente variopinto propio de toda ciudad. Y porque no había caballero de Sevilla que no tuviese una placeta frente de su casa, ni iglesia que no tuviera una o dos, Peraza, que había nacido y se había criado hasta los veinte años en la de la Alfalfa y para quien todo mercadillo era plaza, había contado más de ochenta grandes y pequeñas, que la menor de ellas se tendría por muy grande en otra ciudad. Por su extensión, la plaza de la Laguna era, a sus ojos, la más destacable, pues la conocía bien. A pesar de que allí las aguas se estancaban con facilidad por hallarse el recinto por debajo del nivel del río, la plaza era muy concurrida para quienes gustaban de correr toros, jugar cañas, justar y hacer torneos. Años después, en 1574, por ser un sitio insalubre, inhóspito para la circulación y siempre anegado de barro y basuras, fue rellenado, elevado y urbanizado por el conde de Barajas, y repoblado con álamos blancos, naranjos, cipreses y paraísos y en adelante se le conoció como la Alameda de Hércules, tanto por la arboleda como porque el conde mandó poner dos columnas romanas sosteniendo las estatuas de Hércules y César, mítico fundador y supuesto constructor de la ciudad, respectivamente. No obstante, más que plaza era alameda y paseo, tal como la pintara Martínez del Mazo en un lienzo de principios del siglo XVII.


  En la jerarquía de las plazas la primera en la consideración de cronistas y viajeros era sin duda la de San Francisco, llamada así desde el siglo XIII por hallarse junto al convento del mismo nombre y al que se accedía por la misma plaza. Desde el siglo XV se convirtió en el centro de la vida pública de Sevilla. En torno a ella estaban las sedes de las instituciones más importantes de la ciudad: el Ayuntamiento, la Audiencia, la cárcel real y a pocos metros las Gradas, la catedral, el cabildo eclesiástico y el palacio arzobispal. La plaza, rectangular, de dos tiros de ballesta de largo y uno de naranja de ancho según la estimación de Peraza, estaba porticada con muy altos y buenos portales a la redonda y con ventanas y miradores y azoteas, como las castellanas de su tiempo. Estaba dotada desde finales del siglo XV con un pilar de dieciocho pajas de agua que recibía del Alcázar y que a partir de 1557 compartía con el convento de San Francisco y la Audiencia. En su frente sur se levantó una fuente en 1539 que fue reconstruida en 1578, y aunque estaba rematada con una vistosa figura de bronce sobre un globo y la pila que hacía de recipiente era de jaspe, fue muy maltratada por los usos multitudinarios de la plaza, razón por la cual la figura tuvo que ser reparada en varias ocasiones y finalmente retirada durante el siglo XVII y sustituida a comienzos del siglo XVIII. Sitio idóneo para reunir el vecindario, la plaza estaba ya solada en 1432 y empedrada al menos desde 1576. A ella desembocaban todas las calles de su entorno: Génova, Catalanes, Sierpe, Ropavieja, Joyería y otras, y también sus caños, aguas y lodos. Las primeras noticias de edificaciones datan del siglo XIII, cuando Alfonso X concedió el edificio de una mezquita a la colonia genovesa y los terrenos para levantar un convento a los franciscanos. Andando el tiempo se levantó junto al convento la pescadería más importante de la ciudad, que en 1493 acabó trasladándose al sitio de las atarazanas. La institucionalización del lugar se consagró en 1527 al iniciarse las obras de construcción del ayuntamiento, cuyas obras se terminaron en 1564, y con la instalación del edificio de la Audiencia Real o Cuadra de la Justicia, que existía desde 1481, en el frente opuesto a las Casas Capitulares. El resto del caserío de la plaza estaba constituido por viviendas, tiendas, mesones y talleres con soportales de madera y de piedra o mármol en la planta baja y balcones en las altas, alquilados por sus propietarios con motivo de la celebración de corridas de toros y otras fiestas públicas, para las cuales no existía mejor escenario en la ciudad. Pero no siempre fue así.


  Los usos de la plaza también evolucionaron radicalmente desde la edad Media. Aunque desde el siglo XIV y hasta principios del siglo XVI fue rastro de animales y lugar de mercado de pan, carne, pescado y hortalizas, con sus tenderetes y mesones, solo se utilizó desde entonces como centro de actividades de cambistas y plateros, de talleres de impresores, sombrereros y roperos, y en adelante, sin abandonar esas funciones económicas especializadas, la plaza sería el principal escenario de fiestas regias y nobiliarias y también de autos de fe inquisitoriales y de ejecución de reos condenados a pena de muerte por crímenes y delitos comunes. Y aunque las Gradas y las calles adyacentes a la catedral eran los lugares elegidos y casi exclusivos para el desarrollo de las procesiones religiosas, desde fines del siglo XIV la plaza de San Francisco quedó integrada en el recorrido de la procesión del Corpus, y como cada vez que se utilizaba para una ceremonia festiva, se limpiaba, se lucía, se arreglaba el pavimento, se levantaban toldos, se engalanaban las fachadas. Su carácter camaleónico permitió que desde el siglo XIV y hasta el siglo XVII fuera también lugar de encuentro y de cita de personas y, por supuesto, de concentración de los aljameles o porteadores y arrieros, que no solo acudían a la plaza a la espera de encontrar quienes contrataran sus servicios, sino que aprovechaban el agua del pilar y de la fuente para dar de beber a sus bestias de carga, como también lo hacían los aguadores gallegos, franceses y montañeses en el siglo XVII, que tomaban el agua y la repartían y vendían por las casas de la ciudad que no disponían de ella.


  La plaza de San Francisco adquirió pronto un valor de centralidad indiscutible, al menos desde los inicios del siglo XVI. El acto que mejor expresaba su papel simbólico de centro político es el que se desarrollaba con ocasión de la proclamación de los reyes. El martes 7 de abril de 1556 se alzaron pendones en la plaza por el nuevo rey don Felipe. La ceremonia comenzó cuando el licenciado Andrés Ramírez de Alarcón, asistente de la ciudad, salió a la ventana principal de las casas del cabildo acompañado por el alguacil mayor, que portaba el pendón real, y quitada la gorra de la cabeza dijo en voz alta: “Oid, oid, oid, Castilla, Castilla, Castilla, por el muy alto y muy poderoso, el rey de Castilla don Felipe nuestro señor”. A continuación un portero de maza del cabildo repitió en voz alta las palabras del asistente y luego pusieron sobre lo alto de las ventanas del cabildo otras cuatro banderas con mucha música de menestriles y trompetas y atabales. La fiesta no concluiría con este sencillo acto. El 25 de mayo se prendieron en la plaza luminarias y fuegos de artificio y se corrieron toros y cañas. Sin embargo, no todo fueron regocijos en aquel lugar, o los regocijos se expresaban de otra manera, como más adelante se dirá.


  Muy cercana a San Francisco se abría la plaza de San Salvador, donde tenían sus talleres y tiendas los cordoneros, cereros, candeleros y fruteros. De forma rectangular en dirección norte- sur, la plaza recibe su nombre de la colegiata de San Salvador que se levanta en su flanco este, aunque antes de ser urbanizada en el siglo XVI parte de ella fue cementerio de la parroquia, uso que se restringió con el paso del tiempo, si bien una cruz de hierro testimoniaba su presencia. Enladrillada y empedrada, su pavimentación sufrió muchas reparaciones durante los siglos modernos por el intenso tráfico que soportó. Como la de San Francisco, la plaza estaba rodeada de soportales, la mayoría de madera, que fueron sustituidos por columnas de mármol sobre todo en el siglo XVII. A muy pocos metros, a las espaldas de la parroquia de San Salvador, se hallaba la plaza de Abajo o plaza del Pan. En ella tenían sus tiendas con arcos cerrados de rejas las panaderas y los panaderos que vendían sabrosas roscas de Utrera, hogazas de Alcalá, de Gandul y Marchenilla. Además del pan amasado, se podían comprar frutas secas y del tiempo y pescado crudo o cocido, como en las plazuelas próximas a ella: en la de Arriba se vendían hortalizas, en la de San Isidro el pescado marisco y en la Alfalfa toda clase de aves, pavos muy gordos, capones, gallinas, perdices y también conejos. Yendo hacia el norte por un circuito de calles estrechas se accedía a la plaza de San Leandro, donde se vendía yerba verde y paja seca, tan importantes como alimento de los animales de transporte y carga, muy necesarios y abundantes en las casas de Sevilla. En Santa Catalina se podían comprar todo tipo de alimentos y en el popular barrio de la Feria se encontraba una plaza muy concurrida por servir de centro de abastecimiento cotidiano a los populosos barrios del norte de la ciudad, muy alejados de la plaza de San Salvador o de la del Pan. Su frente de poniente estaba abierto a la calle Feria, el del sur lo ocupaba la iglesia de Omnium Sanctorum, y el oriental la fachada de la casa palacio del marqués de la Algaba, y unas casas con soportales y tiendas, tabernas, bodegones, panaderías, verdulerías y fruterías la cerraban por el norte. Esta función económica de la plaza se intensificaba si cabe cada jueves, día que se hacía un mercado muy concurrido, al que asistían comerciantes y artesanos de diferentes collaciones de la ciudad.


  Más allá de las calles y de las plazas, cerrando enteramente la ciudad, estaba la muralla, uno de los elementos más característicos de la Sevilla medieval y moderna. “Cosa es de gran excelencia”, alababa Peraza, porque su primer constructor fue Julio César y por la calidad de sus materiales, hormigón de puros guijarros, puestos a prueba durante cientos de años, que hacían de Sevilla a juicio de todos la ciudad mejor cercada de todo el orbe conocido, pues “sus muros son muy altos, muy anchos y fuertes en demasía”. La muralla, de orígenes antiquísimos, está presente en todos los grabados, dibujos y estampas modernos, en los de Hoefnagel, Brambilla, Florimi, Braum y Hogenberg, Cuelvis o Janssonius. En todos es visible su perímetro -seis kilómetros tenía- y su redondez. Provista de doscientas torres altas, fuertes, anchas y cuadradas o poligonales, con aposentos altos y bajos y mirador arriba, los muros parecen, y solo parecen, inexpugnables. Cuando los almorávides levantaron la muralla que conocieron sin grandes cambios los hombres de los siglos XVI y XVII, ésta tenía una evidente función militar y defensiva. Con el tiempo, los muros parecieron servir para defenderse de las epidemias y de las avenidas del río y, en el mejor de los casos, para atajar el contrabando y el fraude fiscal.


  Las quince puertas flanqueadas por torres y postigos, bautizadas por sus nombres (Sol, Osario, Carmona, Carne, Macarena, Triana, Arenal, Real, Córdoba, Jerez, Goles, Bib Johar, Almenilla, Bibarragel y Nueva) jugaron un papel determinante en todos los sentidos, incluso en el sentimiento de guarda y clausura que durante la noche protegía la vida y la salud de los vecinos, pues consideradas como cosas santas, quebrantarlas estaba castigado hasta con la pena de muerte en las Partidas. Las puertas se abrían a la salida del sol y durante el día permanecían abiertas, pues muchos trabajaban fuera de la ciudad en los campos de labor inmediatos, en los molinos, las viñas y las huertas que abastecían Sevilla, como la del Rey o las próximas a la Macarena, en los barrios portuarios como Triana, en los conventos extramuros como los de la Trinidad o San Bernardo y San Jerónimo, en hospitales como el de la Sangre o el de San Lázaro, en el matadero. El trasiego de viajeros por las puertas camineras de Carmona, Córdoba, Macarena, Jerez o Triana tuvo que ser incesante. Pero al atardecer los guardas cerraban las puertas sin excepciones. El día 30 de julio de 1578, a eso de las nueve, ya anochecido llegó a la puerta de Macarena el obispo de Salamina, fray Francisco de Salazar, con tres acompañantes que hacían su séquito, y al hallarla cerrada tuvo que cenar y dormir en un mesón que lindaba con el hospital de la Sangre. A la mañana siguiente, una vez que almorzó unas sardinas fritas, pudo entrar en Sevilla.


  Las puertas estaban abiertas para las mercancías pero con fuertes restricciones para determinados productos y procedencias. A pesar de las leyes, ordenanzas y reglamentos, la vigilancia se relajó o sirvió de poco. La entrada de vino en la ciudad para la venta estaba reglamentada y sujeta a un impuesto desde la publicación de las ordenanzas municipales de 1340. No obstante, todo vecino de Sevilla que fuese cosechero y quisiere introducir en la ciudad el procedente de la Sierra, del Aljarafe y de otras comarcas habría de jurar sobre los santos evangelios tanto la cantidad que metía como que era producto de sus propias viñas. Para facilitar la inspección municipal y la recaudación fiscal, este vino habría de entrar por tres puertas: si venía de las sierra de Aroche o del Aljarafe, por la de Triana; si de las otras sierras, por la de la Macarena, y si era de la Campiña, por la de Carmona y no por otras, so pena de perder la mercancía. Sin embargo, había relajación y corrupción en las obligaciones e inspecciones de los funcionarios municipales, de los guardas de las puertas, de los diputados y de los fieles del vino, de los aforadores y de los escribanos. La inobservancia de las ordenanzas venía de antiguo. Los culpables no eran los cosecheros sino quienes les permitían defraudar y no ponían escarmiento a quienes traían vino descaminado o de fuera parte. Era conocido pero no probado que las guardas de las puertas consentían en la entrada y se estimaba que por ello llevaban una comisión de hasta la tercera parte del valor de la cantidad defraudada. A finales del siglo XV muchos vinateros lo introducían ilegalmente aprovechando que las guardas que estaban en el puente de Triana para vigilar su entrada se iban y dejaban de guardar y, una vez idas, los arrieros metían el vino en la Carretería y la Cestería a escondidas, esperando a la mañana que se abriese la puerta del Arenal, y por ésta entraban en la ciudad sin obstáculos pues en ella no había guardas.


  En 1568 se acusaba explícita y gravemente a los escribanos del vino de corruptelas en la fiscalización y certificación de las entradas. En octubre, el diputado del Vino Hernando de Aguilar denunciaba que había sido informado por algunos vineros y otras personas muy honradas “e que saben muy bien lo que dicen” de que los escribanos que estaban a las puertas para las entradas del vino “hacen grandes fraudes e dejan meter gran cantidad de vino de mala entrada e sin guardar las ordenanzas, por lo cual se defraudaba la alcabala en gran cantidad” y en perjuicio de la ciudad. Y el remedio que se proponía consistía en poner en cada una de las puertas de entrada del vino dos escribanos con dos libros y que pasase por ambos lo que pasaba por uno. En 1580, sin que se sepa el resultado de semejante solución, que no hacía más que duplicar el número de funcionarios y de estorbar la ligereza del comercio, los escribanos seguían siendo el caballo de batalla. Y, en esta ocasión, porque el que estaba en la puerta de Carmona estaba muy enfermo y no salía a despachar ni ver el vino y el que tenía que dar fe del que entraba por la puerta de la Macarena era un hombre muy viejo, enfermo y corto de vista y que apenas salía de casa, de modo que no había quien controlara las entradas de vinos procedentes de la Campiña y de la sierra de Sevilla por aquellas puertas tan importantes para la fiscalidad del comercio. Como parecía imposible atajar un mal que duraba ya un siglo o faltaba voluntad y fuerza o los intereses económicos de los sectores afectados estorbaban toda solución que les perjudicase, hubo quienes desde 1501, tal vez ellos mismos, ya proponían “abrir la puerta del vino”, es decir, la liberalización de su comercio, con el fin de evitar su encarecimiento. Pero a pesar de que la experiencia se llevó a cabo en 1518, los acaparadores especularon con la escasez.


  La muralla actuaba en las ciudades europeas como cordón sanitario que las aislaba del exterior enfermo en tiempos de epidemia. Sevilla no era una excepción. En cuanto se tenía noticia de la aparición de un brote contagioso, se colocaban guardas en las puertas para vigilar que la gente que entraba no procediera de lugares infectados. Una vez que se tomaba la decisión de prevenirse del contagio, la ciudad se cerraba. El 23 enero de 1582 en el cabildo de Sevilla, reunido bajo la presidencia del conde del Villar, se leyó una carta de Diego de Toledo fechada en Constantina tres días antes y otra del licenciado Juan de Perea Durán suscrita en la Puebla de los Infantes, en las cuales se avisaba de que algunos pueblos de la Sierra sufrían de peste. Inmediatamente se acordó que se notificase y ordenase a todas las guardas de todas las puertas de la ciudad que no dejasen entrar en ella a ninguna persona que viniese de Constantina, Cazalla y Puebla de los Infantes, ni ninguna ropa de quien se pudiese tener sospecha que venían enfermos de peste, y a los pocos días la nómina de pueblos que se sospechaba contagiados se extendió a los de la comarca de la Ribera. Pero no era difícil sobornar a las guardas de las puertas: pronto se supo que algunos arrieros que traían mercancías de Cabeza la Vaca y de Segura de León habían pasado sin salvoconductos. En parecidas circunstancias se halló la ciudad en 1599 y en otras fechas, y las prevenciones no cambiaron, aunque la eficacia de la clausura no fuera la esperada.


  El agua inundada del Guadalquivir era otro de los enemigos que traspasaba las puertas de Sevilla con resistencia desigual según la diligencia de las guardas o la eficiencia de los mantenimientos. Durante el XVI se registraron dieciséis inundaciones catastróficas y una veintena que afectaron parcialmente al recinto de la ciudad. La primera tuvo lugar en 1504 y la última de aquel siglo en 1596. Fuera de las murallas, las aguas embarraban y arrasaban los cultivos y sembrados, arruinando las cosechas y cortando las comunicaciones durante semanas. En ocasiones, la violencia de la inundación era tal que se llegaba a romper el puente de barcas, aislando a Sevilla de Triana y de su entorno. El puerto fluvial, vital para la economía de la ciudad, sufrió siempre la fuerza de las avenidas, interrumpiendo el funcionamiento de la aduana, dañando las mercancías y los almacenes que las guardaban, anegando los barcos. De todas las crecidas históricas del río, tal vez una de las más calamitosas fue la que tuvo lugar el 25 de enero de 1626. Cuenta un cronista que había llovido ininterrumpidamente desde el día 17. El jueves 22 el río se salió de madre y a las pocas horas se rompió el reparo de tablas en la puerta del Arenal y entróse el agua por sorpresa, siendo de noche cerrada. Por la puerta de Jerez entró y subió media vara e, incrementada la inundación con las aguas del Tagarete, se inundaron las collaciones del centro y del suroeste. La puerta de Macarena se terraplenó bien, y aunque por fuera subía en ella el agua una vara, por dentro no hubo. En la Feria llegó el agua a la casa del marqués de la Algaba, se inundó la iglesia de Omnium Sanctorum y la Alameda cercana “parecía un mar”. Por la puerta de Córdoba entró mucha agua, pues andaban barcos por San Julián y Santa Lucía y, en cambio, por la puerta de Carmona entró poca pues “la atajaron bien”. El mal estado de los husillos empeoró la situación. La vida de la ciudad dependía de sus puertas. Y para bien o para mal, del río.


  ¿Qué sería de Sevilla sin su río, el Río Grande? Era su cordón umbilical con el mar, de donde todo procedía, pues su puerto fluvial del Arenal era el lugar natural de que toda la región interior disponía para acceder a los mercados ultramarinos. La tradición portuaria de la ciudad, iniciada en el siglo XIII gracias a las iniciativas mercantiles genovesas, al apoyo político regio y a las relaciones comerciales con otros puertos mediterráneos, italianos y norteafricanos, hizo posible que hacia 1503, consolidada esa posición estratégica y una vez descubierto el continente americano, se procediese al establecimiento en Sevilla de la Casa de Contratación, que regularía todo el tráfico indiano con Europa. La denominación de puerto y puerta de las Indias no es, por esa razón, un recurso exagerado y retórico. Para explicar la privilegiada situación económica que a Sevilla le otorgaban su río y su puerto algunos autores retomaron las leyendas de su fundación, según las cuales Hércules eligió para ella el mejor de los parajes que había visto remontando la corriente del río, donde éste comienza a convertirse en océano, donde las fuerzas de las mareas se acaban. No era necesario, sin embargo, el mito: en el siglo XVI Sevilla fue la metrópoli comercial de la Andalucía del Guadalquivir, el sustento universal de España, el sostén de Europa.


  


  

  




  LA CASA DE PUERTAS ADENTRO


   


  L


  a ciudad amurallada es una gran casa, aunque no sea una gran familia. O mejor, es un espacio de sociabilidad abierto, compuesto de casas orgánicamente interdependientes, y éstas, vistas aisladamente, no son sino la primera instancia organizada de la ciudad, un microcosmos urbano, extrapolable y universal. Pero las casas son social y materialmente diferentes entre sí, no solo por la calidad social, política y económica de su morador principal, como el mismo Berganza lo intuyera, sino porque su jerarquía en la ciudad está también representada en la estructura, en el interior, en las dimensiones y en los compartimentos del edificio en que habita y en la belleza del conjunto y de sus unidades.


  La casa sevillana no cambió apenas entre los siglos XVI y XVII y conservó durante ese tiempo parte de los rasgos morfológicos medievales y todo lo que se refiere a los materiales empleados en la construcción y a la distribución interior. Hacia 1526 el veneciano Navagero no había visto en España palacios mejores y más hermosos que los de Sevilla, pero si sincero era en esa declaración, también lo fue cuando lamentaba que las casas en general no eran muy buenas. A los pocos años de esas observaciones, otras de Mal-Lara, Mexía y Morgado nos dicen cuánto había cambiado el caserío hispalense, tanto en cantidad, pues la ciudad había crecido por la llegada masiva de toda clase de gentes y se había producido una auténtica fiebre constructora, como en calidad, pues se habían introducido criterios modernos en la proyección de los edificios públicos y privados, especialmente en la presentación de las fachadas, ahora con balcones y ventanas, frente a la herencia musulmana que estructuraba la casa hacia el interior. Hacia 1627 una de las cuatro casas que el hospital de la Sangre tenía arrendadas en el barrio la Carretería a la entrada de la calle del Pescado presentaba una fachada de ocho varas de largo, poco más de seis metros y medio, con dos ventanas y en la primera había un balcón de hierro. Se trata de un detalle constructivo que confirma las observaciones de los cronistas, aunque muchos inmuebles de fachadas muy amplias solo disponían todavía de unas pocas ventanas.


  Los materiales empleados para la construcción seguían siendo el ladrillo y el tapial de adobe, que procedían del entorno inmediato, abundante en barro y arcilla, aunque eran muy pobres por su escasa resistencia, como se manifestó en las distintas riadas que sufrió la ciudad y en las que se derribaban cientos de casas, que se volvían a construir sin cambios. La carencia de canteras próximas y el precio del transporte y de la construcción limitaron el uso de la piedra a los grandes palacios y edificios públicos levantados precisamente en el siglo XVI, como la audiencia, el ayuntamiento, la cárcel real o la lonja y otros. La madera de pino, castaño y también de roble era común, se utilizaba como material de techumbre o para encajar los tapiales y se traía de las sierras cercanas. Losas y azulejos completaban la escasa gama de los elementos constructivos. La cal, el yeso y la arena mezclados constituían los elementos de unión. Por lo general, los muros y tabiques estaban fabricados de ladrillo o tapial. Las techumbres eran muy variadas. Para su sostén se utilizaban vigas de castaño o roble, tirantes, tijeras y asnados que iban apoyados sobre arcos, pilares y columnas; y para la cubierta lo más común era el uso de tejas, alfajías de ladrillo, enmaderados de pino, encañados y en edificios importantes, no tanto en viviendas, abovedados. La combinación que más se repetía era la de madera y tejas que solía cubrir la mayor parte de la casa, aunque no fue raro el uso de tejas y cañas cuando se trataba de la última planta de la casa. La forma de la cubierta podía ser o bien de tejado o bien de azotea indistintamente.


  El solado presentaba una gran variedad de formas en una misma casa, de tal manera que expresaba la jerarquía de las estancias por el material utilizado en ellas, aunque no era raro encontrar casas soladas uniformemente. Mientras que el enmaderamiento del suelo era tan extraño como el de azulejería, el suelo de ladrillo es el más frecuente bajo distintas modalidades. A mediados del siglo XVI, la casa de Lorenzo de Vera, corredor de lonja, en la calle Abades, estaba enlosada enteramente de ladrillo de canto. Por las mismas fechas, las del bordador Pedro de San Esteban en la collación de San Miguel estaban soladas de ladrillo de revocado, lo mismo que en las que vivía en 1627 Leonardo de Pantoja en la collación de Santa María, mientras que las del lencero Francisco Gutiérrez tenían una clara influencia morisca pues eran de ladrillo de mazaríes. El aposentillo que el sardo Pedro de Multes, paje del alcalde Arriaga de León, tenía asignado en la casapuerta de la morada de éste en la collación de San Lorenzo tenía un suelo terrizo, bajo el cual pudo esconder muy rápida pero superficialmente el cadáver del lacayo a quien había asesinado en 1578. Excepcionales eran los suelos de mármol o de materiales similares. A principios del siglo XVI, el patio central con columnas de mármol del palacio del jurado don Juan de Almansa estaba pavimentado con doscientas losas ochavadas, llamadas también chapasolos, de piedra negra de Promontorio y de Lavaña perfectamente pulimentadas y cuyo diseño geométrico y bicromo trazado por Antonio María Aprile alternaba una losa cuadrada de mármol blanco con cuatro negras; y de la misma manera iba solado el descansillo de la escalera que subía desde el corredor bajo al alto del patio de la elegante y refinada mansión del jurado, y que un siglo más tarde pasaría a serlo de la familia de los Mañara.


  Los medios de iluminación, ventilación y calefacción fueron introduciéndose paulatinamente en las casas a medida que avanzaba el siglo XVI, pues al menos hasta la mitad de la centuria la herencia musulmana que tomaba la iluminación de los interiores desde las luces de los patios seguía siendo la práctica dominante. La de abrir ventanas a la calle, casi siempre en la planta baja, comenzó hacia los años treinta y se generalizaría más tarde, ofreciendo un aspecto vistoso con cristales, rejas, pretiles de ladrillo rascado y pilares blanqueados, mientras que se reservaban para el piso superior los balcones de madera. Si la casa tenía tres plantas, se abrían ventanas pequeñas o lumbres que facilitaban la iluminación de soberados y escaleras o cuartos altos. La calefacción se conseguía por medio de una chimenea que nunca faltaba en las casas más ricas de Sevilla y se situaba en la cocina o cuando había piso superior, en él. La leña para la lumbre y el carbón para la cocina procedían generalmente del exterior, y no es atrevido decir que parte de la leña del consumo de la ciudad provenía del Aljarafe y de las sierras cercanas. En 1570, el pequeño hospital de Santa Marta dependiente del cabildo de la catedral que atendía a no más de 25 pobres, compró en abril nueve carretadas de leña “puestas en Triana” y doce arrobas de carbón en el Arenal, es decir, en el Postigo del Carbón. Ese mismo año en diciembre el mayordomo estuvo seis días en Aznalcázar comprando, y comprobando que cargaban en un barco que las llevó a Sevilla, las 34 carretadas de leña que había concertado con un tal Juan Calvo. El precio de la leña se incrementó por el costo del barquero, de los hombres que la sacaron del barco, de los tres carreteros que la condujeron hasta el hospital y de los que la metieron y apilaron en el corral. En 1590 se compraron en Tomares 432 quintales de leña y dos cargas de carbón en Alcalá del Río. En 1626, los 590 quintales de leña procedieron de Palomares del Río, y las 41 arrobas de carbón de olivo de caña, de Villanueva del Ariscal.


  Con respecto a los diferentes tipos de viviendas, se podrían distinguir tres tipos según el estamento social de su morador y la estructura física de la casa: la casa familiar con patio o sin él, con corral o sin él, habitada tal vez hasta por un par de familias, los corrales de vecindad, y la “casa poblada” o casas palacios en expresión de Peraza o Navagero. La casa familiar o unifamiliar presentaba una parte construida o cubierta en planta baja donde se hacía la vida, y que ocupaba dos terceras partes de la superficie del inmueble, y un espacio abierto compuesto por patio y corral, presentes en muchas casas, no en todas. Altura escasa, exterior modesto. Por regla general constaban de una planta o dos a lo sumo, siendo la alta más pequeña en superficie que la baja, explicables para el cronista Pedro Mexía por la climatología y por la tradición: “para resistir al calor, como el principal remedio es el aire fresco que en ella hace muchas veces en verano, es menester que las casas sean abiertas y no muy altas, pues éstas son más calurosas y malsanas”. Para Mexia, el corral y el patio tan frecuentes en las casas sevillanas desempeñaban en esas situaciones de rigor estival una función esencial, también estética, para la vida humana, pues “sus jardines con sus encañados revestidos de mil juguetes de jazmines, rosales, cidros y naranjos, no son más que reparos contra las calores”. En la planta baja estaban las cámaras, la cocina, la casapuerta. La planta superior o pieza doblada solía ocuparse con doblados o soberados para el trigo, la paja, o como desván y cámara. Cuando la casa presentaba tres alturas, el último cuerpo estaba compuesto por un único aposento que ocupaba una superficie muy pequeña y que servía de tirasol y en otros casos de azotea, que, como las que poseía Leonardo de Pantoja en su casa de la Carretería, disponía de casi 40 metros cuadrados de extensión solados de hormigón, la mitad de ella con un cobertizo dividido en dos aposentos, uno de los cuales servía de cocina alta. A veces la casa de dos plantas llevaba un entresuelo con aposentos para criados y esclavos, muy calurosos en verano. Cuando la casa disponía de patio, toda la distribución interior giraba en tomo a él hasta el punto de convertirse en el eje de la morada.


  Tras franquear la puerta de la calle se encontraba la primera pieza, llamada casapuerta, estancia muy amplia que a veces contaba con algunos aposentos y que aparecía en todas o casi todas las viviendas. A veces servía de caballerizas o de bodega, y desde ella partían las escaleras, bien de madera o bien de piedra, para el piso superior. La casa de la Carretería en la que habitaba Antonio Quebrado, cirujano de la Inquisición en 1627, disponía de una casapuerta de unos 30 metros cuadrados de extensión, en medio de la cual se asentaba un pilar (generalmente de madera o mármol) y de uno de sus extremos partía una escalera de piedra que subía hasta el primer piso, en el que se hallaban dos aposentos divididos. A continuación de la casa puerta y en su misma planta, lo común era encontrarse con un zaguán que a veces formaba parte de la casapuerta y que generalmente tenía otra pieza encima de él. Tras este primer cuerpo de casa, estaría la puerta de en medio, desde la cual se accedía al patio solado con ladrillo revocado o de suelo terrizo o mixto, y “entre la gente más curiosa”, en expresión de Morgado, no era raro el patio con solería de azulejos y pilares de mármol. El patio ofrecía una gran variedad de formas en cuanto a sus fachadas interiores: los más simples disponían de un portal cubierto. Los había más ricos, con galerías en todos o en algunos de sus laterales, repitiéndose la construcción en la planta superior con tres o cuatro corredores doblados.


  Un elemento que no solía faltar en estas casas era el pozo, situado casi siempre en el patio y a veces en la cocina o en la casapuerta. Al patio abrían las distintas dependencias. En torno a él se situaban las habitaciones llamadas palacios, cámaras o recámaras cuando se encontraban dentro de otra. Servían como dormitorios y en ellos se realizaba la vida diaria, y si la casa no tenía mucha anchura de fachada, uno o dos cámaras daban al patio y recibían la luz de él. A continuación de éste se penetraba en la zona posterior, donde se localizaban las despensas, cocinas y cuadras y después el corral. Al piso superior se accedía desde la casapuerta o desde el patio, o raramente desde una habitación por una escalera. En el corral estaban los servicios sanitarios o servidumbres; también eran muy comunes los árboles frutales, pequeños huertos y, sobre todo, allí se criaban los animales domésticos, especialmente aves. El corral de la casa del lencero Francisco Gutiérrez (de once por ocho metros) tenía dos perales y dedicaba una tercera parte a un gallinero en parte cubierto de un colgadizo.


  Este modelo de casa completa presentaba, no obstante, muchas variantes morfológicas. Berganza, el perro cervantino, guardaba la casa del mercader su amo “detrás de la puerta de en medio”, espacio situado en el segundo cuerpo, en el que dormía la esclava negra que por la noche se refocilaba con el negro que descansaba en el zaguán que estaba entre la puerta de la calle y la de en medio, zonas de la casa que durante la noche se aislaban cerrando con llave la puerta de en medio. Igual distribución de usos y probablemente de géneros, los criados y esclavos masculinos en la zona próxima a la calle, en el espacio ocupado por la casapuerta y las mujeres sirvientas y amas junto a los varones de la familia, al otro lado, en torno al patio, se observaba en una casa real, la de doña Mencía, una mujer de calidad asesinada en 1567 en su propia alcoba por un esclavo negro huido, asunto que trataré en su lugar. Hacia 1554, la casa del mercader valenciano Cosme de Molina en la calle Candilejo disponía de casapuerta, zaguán y patio, al cual se abrían dos cámaras y fuera de él una cocina, y en el piso alto contaba con una camareta asignada a una esclava. Cincuenta años antes, en 1526, la configuración del espacio era muy semejante. Melchor de Carrión, mercader, arrendó a su colega Pero Fernández de Xerez unas casas en la collación del Salvador, con sus palacios, soberados, patín y casapuerta y otras piezas, a razón de 10.000 maravedíes anuales. En la misma fecha, Pero Afán de Rivera, veinticuatro de Sevilla y contador mayor, vendió a Leonardo de Bondiner, mercader genovés, una casa en la collación de Santa María con idéntica distribución por 53.000 maravedíes.


  Quizás los modelos más comunes y exactos de esta tipología de vivienda de familia de clase acomodada podrían ser tanto la casa en la que vivía el jurado Juan de Perea en la calle de Rosas en 1585 como la que habitaban por ese tiempo el jurado Andrés Núñez Zarzuela y su mujer doña Mariana de Vergara en la calle Ancha de San Pablo, ambas en la collación de la Magdalena. La primera, como excepción a la norma, no disponía de casapuerta sino de recibimiento descubierto, esto es, un patio empedrado y con pozo y un balcón sobre dos puertas de aposentos que estaban fronteros a la de la calle. A continuación se entraba a un espacio rectangular empedrado, un patio propiamente dicho, compuesto por un portal sobre un pilar de piedra, que disponía de una chimenea, en el centro un sumidero que salía a la calle y en uno de sus lados se hallaba una escalera de albañilería que llevaba a la planta superior y bajo la cual se hallaba la servidumbre o letrina. Por el lado derecho de este patio se entraba a un aposento doblado y con azotea por cobertura de los siete que tenía la casa, y entre los que habría que incluir un pequeño zaguán con doblado y azotea por cobertura. Más rica, alegre y completa parecía ser la casa en la que vivían el jurado Núñez Zarzuela y su mujer. Una puerta principal daba paso a una casapuerta rectangular muy amplia de ocho por cinco varas, empedrada de ladrillo de canto y con un poyo de cantería. Daba luz a la estancia una ventana con reja de hierro, y se completaba con una caballeriza y un entresuelo para los mozos. El acceso al interior de la casa estaba franqueado por otra reja que se abría a un patio con dos portales sobre cuatro arcos, todo solado de rebocado. En el centro, una boca de sumidero con un signo de ocho de azulejos daba salida a los residuos líquidos. A mano derecha del patio visto desde su entrada se hallaba una sala solada y doblada que recibía la luz desde el propio patio por una ventana, y junto a esta pieza había otra que servía de despensa. Al lado izquierdo del patio se abrían otras dos salas y un zaguán que daba a su vez a una cocina empedrada y con chimenea y horno, desde la cual se llegaba a un corral y a un jardín. El primero estaba solado de rebocado y contaba con pozo, pilar y servidumbre. El jardín, rectangular como el corral y de extensión semejante, tenía un andén solado junto a él y se componía de naranjos, cidrones y un arrayán. Toda la planta de la casa estaba doblada y a ella se accedía por una escalera situada en el patio y para contemplar el jardín desde arriba, disponía de una azotea con reja de hierro. Luminoso y alegre espectáculo.


  La casa sin patio, y de éstas hay pocas noticias, tenía una extensión más reducida que el modelo descrito anteriormente, entre 165 y 74 varas cuadradas, y su distribución era muy distinta: o se proyectaba como una línea recta en profundidad y a cuyo eje se alineaban las dependencias unas junto a otras que conducían hasta el corral, o bien se organizaba en torno a la casa puerta a la cual daban las habitaciones, dos a lo sumo, la cocina y el corral al fondo, y sobre la casa puerta una sala arriba. Las casas con patio y sin corral eran, por otra parte, una variante más de aquel tipo de casa familiar. Cervantes las conocía muy bien. La morada del rufián Monipodio era un modelo simplificado y pobre de casa sin corral y sin casapuerta, y con un patio pequeño, aunque en él cabían y cenaban los cofrades, no más de una docena y media de picaros. El mozo que condujo a Rincón y a Cortado hasta Monipodio “entró en una casa no muy buena, sino de muy mala apariencia (...) y ellos entraron, y su guía les mandó esperar en un pequeño patio ladrillado que de puro limpio parecía que vertía carmín de lo más fino. A un lado estaba un banco de tres pies y al otro un cántaro desbocado, con un jarrillo encima, no menos falto que el cántaro; a la otra parte estaba una estera de enea y en el medio un tiesto que en Sevilla llaman maceta, de albahaca”. Mientras Monipodio bajaba desde las estancias altas, Rincón no perdía detalle de la casa, y osado como ladrón joven que era, entró en una sala baja de dos pequeñas que en el patio estaban. El modelo parece ser muy real y tal vez muy extendido.


  Pero aunque Monipodio pueda pasar por ser un personaje del pueblo que vivía en una casa unifamiliar, en realidad el tipo popular de vivienda en la Sevilla moderna fueron los corrales de vecinos, que abundaban especialmente en Triana y en las collaciones situadas entre San Pedro y la puerta de Macarena, aunque era fácil encontrarlos por toda la ciudad. Se trataba de viviendas comunales de ascendencia musulmana, pues la denominación de la vivienda procede del mozárabe curral, y sus primeras noticias datan del siglo XIV. Sus moradores eran artesanos, transeúntes pobres y trabajadores de diversos sectores con niveles de renta muy bajos, y sobre todo moriscos, especialmente los que llegaron del reino de Granada después de las dos expulsiones de 1502 y 1570. El interior del corral estaba distribuido de manera uniforme: en torno a un patio o corral con entrada única que asegura el aislamiento de sus vecinos y con servicios comunes, se organizan las distintas viviendas, cuyo número y dimensiones variaban. La capilla de las Doncellas era propietaria en 1540 de unas casas corral de vecinos que tenían once moradas altas y bajas, con su casapuerta y patio y pozo y corral y servidumbre. El regidor de Sevilla don Juan de Vargas y Sotomayor, un inversor inmobiliario excepcional, era propietario de cuatro corrales de vecinos. En la calle Ancha, muy próxima a la iglesia de San Roque, extramuros de la ciudad, tenía el primero, que a su vez lindaba con el corral del Oso. Muy cerca de allí, en la calle del Conde Negro, nombre por el que ya se la llamaba entonces existían muchos corrales y Vargas era dueño de uno que contaba con dieciséis aposentos altos y bajos y que se conocía como el corral de Luis del Campo. Poseía otro más en el barrio de Santiago y otro que además disponía de horno en San Julián, junto a los solares del conde de Olivares. Los corrales se conocían por sus nombres y así se mencionan en los documentos: el del Rey, el del Moro, el de la Cruz, el de las Maravillas, etc.


  Hacia finales del siglo XVI el hospital de las Bubas era propietario de 61 inmuebles (casas, tiendas, mesones, hornos) en distintas collaciones de Sevilla, y entre ellos tenía un corral de vecinos conocido con el nombre de la calle en que estaba, la Ballestilla, en la collación del Salvador, cuyo arrendatario de por vida era hacia 1585 el morisco Juan de Guzmán. La medición y descripción que de él realizaron los alarifes que lo visitaron ese año permite saber cómo era su distribución interna. Por la puerta de la calle se accedía a la casapuerta, un cuadrado de tres varas de lado sencillo y tejado a un agua, a la que estaban adosados dos aposentos, a uno de los cuales se entraba por ella misma y al otro por el patio del corral. De la casapuerta se pasaba al patio del corral, un rectángulo de 12 varas de largo por 8 de ancho empedrado de ladrillo de canto con un sumidero en medio, con su faldón y un pozo y una chimenea en un rincón y a cuyos lados mayores se distribuían hasta nueve aposentos de una sola planta, tejados a un agua unos y con azotea por cobertura otros. No obstante la humilde condición de los corrales y de la gente que los habitaba, todavía existían en Sevilla inmuebles que presentaban peores condiciones de habitabilidad, como eran las “casillas” y las “medias casas”, cuyos dueños solían alquilarlas a la gente más pobre y de tránsito por la ciudad, como santa Teresa de Jesús, a quien se le arrendó una pequeña y húmeda en la calle de las Armas, cerca de la Puerta Real, lóbrega y oscura. Más suerte tuvo la santa en 1576 cuando alquiló una casa en la calle Pajería, en la collación de Santa María, junto al convento de San Francisco. Propiedad de un racionero de la catedral y de sus hermanos, era en opinión de la monja carmelita la mejor que había en Sevilla, pues contaba con huerta, caballeriza, jardín, patio, salas altas y bajas, y escritorio. Su valor aproximado era de 6.000 ducados en oro, una cantidad que solo los ricos sevillanos, de los que tanto y tan lastimosa y sinceramente se quejaba la santa, podían pagar o disfrutar.


  La mayoría de los propietarios de estas ricas o medianas eran sus propios moradores, pero no cabe descartar, al menos en el modelo más simplificado y pobre y en el superficialmente más pequeño, que estuviesen habitadas por arrendatarios. Para establecer los niveles de propiedad o de arrendamiento hay pocos datos exactos y sí en cambio muchas paradojas. Hacia 1645, Pedro Jalón, esposo de doña Elvira de Baeza, uno de los hombres más poderosos de Sevilla, dejó cuando murió más de cien millones de maravedíes de fortuna, y sin embargo entre sus bienes no se registró ninguna casa de morada. Se supone que vivía de alquiler. Por su parte, Diego Serrano, un viudo que se consagró sacerdote y que al morir en 1620 tenía una gran fortuna, vivió con desahogo, y aunque tenía arrendadas unas casas valoradas en más de medio millón de maravedíes, residía en una casas de alquiler por las que pagaba 30.000 maravedíes al año. Estos ejemplos son en todo caso excepcionales, como también lo era que un hombre tuviese invertido más de la mitad de su capital en casas: hacia 1605, el doctor Alonso de Daza poseía un patrimonio inmobiliario cuantiosísimo, compuesto por veintiuna casas distribuidas en once collaciones de la ciudad. Excepto la que habitaba, todas estaban puestas en alquiler y sus rentas anuales superaban por sí solas más de medio millón de maravedíes, una cantidad extraordinaria, suficiente para vivir con un desahogo envidiable. Una de ellas, en la collación de San Salvador, disponía de horno, tahona y corral de vecindad, y estaba valorada en más dinero que la de su propia morada en la collación de San Miguel. Muy similar es la fortuna inmobiliaria urbana del mercader y jurado Bernardino de Isla, que poseía las casas de su morada en Santa María y tres inmuebles en las collaciones de San Bartolomé, Santa Catalina y San Vicente, más unas casas en el barrio de la Carretería, un almacén de aceite en Santa María y una tienda en la calle de Francos. Más cuantiosa es la relación de inmuebles del regidor Juan de Vargas y Sotomayor arriba citado, pues hacia 1631 tenía catorce inmuebles (casas, corrales y hornos) y cinco solares. Tanto Juan de Vargas o Alonso de Daza en el siglo XVII como Bernardino de Isla en el XVI eran auténticos inversores en bienes raíces urbanos, pero es evidente que se trata de un modelo poco común. Quizás lo fuera más el matrimonio vasco formado por Ortuño de Bilbao y María de Ochoa, dedicados al comercio aunque con adversa fortuna: poco antes de 1578, fecha en la que sus inmuebles serían pregonados en almoneda para satisfacción de sus acreedores, vivían con mucha holgura en unas casas principales, con dos tiendas que salían de ellas, en Triana, “frontero del río”, y además poseían otras casas en el mismo barrio en la calle Nueva, un corral de vecinos en la Cava y otro corral con dos patios que llamaban del Moro en la calle que iba de San Román a San Marcos.


  Poseer casa propia constituía un seguro de vida y de futuro, aunque a veces su valor apreciado en muchas cartas de dote no superaba ni la mitad del total de la cantidad que representaba el ajuar propiamente dicho. En 1516 el ropero Pedro Fernández, que no era muy rico, otorgó a su hija como dote la venta de unas casas propias valoradas en 37.029 maravedíes, además de su ajuar, que llegaba a 62.971 maravedíes. Por las mismas fechas, el cestero Alonso Hernández dio en dote a su hijastra unas casas en La Magdalena que valían 20.000 maravedíes, mientras que el ajuar valía el doble. Mejor parada salió Catalina de Carmona, la hija del borceguinero Juan Carmona, quien la dotó con dos pares de casas en Santa Catalina más otros bienes muebles y ajuar. La hija del jurado Francisco de Espinosa llevó al matrimonio en 1517 unas casas en la collación de San Esteban cuyo precio era equiparable al valor de su ajuar. Mejor suerte corrió si cabe la nieta del tonelero Alonso Sánchez de Alarcón, pues en 1537 fue dotada con dos pares de casas en Triana, y aunque estaban gravadas con 2.200 maravedíes anuales, se valoraron en 375.000 maravedíes, una verdadera fortuna, amén del ajuar y de los otros bienes que llevaba.


  Los palacios de la aristocracia y de los grandes banqueros, mercaderes y regidores sevillanos de los siglos XVI y XVII constituyen el tercer modelo de casa, muy ponderada por Peraza. Una buena mansión en la collación de Santa María en el siglo XVI podía llegar a tener 23 habitaciones, tres de las cuales se destinaban para la servidumbre y al menos otras dos para los huéspedes, dos despensas, una bodega, una cocina, caballeriza, un corral más un jardín, pajar, patio central, patín o patinico y azotea. Otra de las descripciones posibles, aunque muy sobria, de este tipo es el de la morada que poseían don Juan de Saavedra y doña María de Guzmán, condes de Castellar, hacia 1540 y sobre la que fundaron un mayorazgo. Disponía de casapuerta y recibimiento, con su patio y salas y otros aposentos altos y bajos, huerta y su torre sobre la puerta a la calle. Partiendo de modelos conocidos del siglo XVIII, la estructura de una casa señorial era por supuesto mucho más complicada. En cuanto a su organización interna, tras la amplia portada que comunicaba a la calle, se accedía a una espaciosa plaza o picadero en uno de cuyos lados estaban situadas las cocheras, caballerizas y el guadarnés, y al otro las dependencias para la servidumbre y el apeadero porticado, desde el cual se pasaba al gran patio, donde comenzaba la vivienda propiamente dicha que se desarrollaba en torno a él. En la planta baja el patio disponía de fuente o pozo, piezas o salas diversas, escalera, cocina y jardín. En el piso alto se encontraban las estancias más íntimas: sala, antecámara, cámara, alcoba y retrete o gabinete. Al patio daban la escalera y el oratorio privado, exclusivo de la nobleza. La planta alta contenía, además de comedor de invierno, sala de recibimiento y salón de honor, pieza destinada a fiestas y reuniones, siendo tal vez la más suntuosa de la casa, decorada con tapices, pinturas al fresco, paisajes, etc. Y en el exterior, señalando la identidad del patrón de la casa, la fachada lucía los escudos y blasones del linaje.


  Blasonada estaba la fachada principal de las casas que Juan de la Fuente Almonte, caballero de la orden de Santiago y alcalde Mayor de Sevilla, tenía en la collación de San Vicente, frente a la iglesia. La casa fue comprada en 1631 por don Juan de la Fuente en una almoneda pública que tuvo lugar en la plaza de la Lonja en 14.000 ducados de a once reales de plata, una cantidad ciertamente extraordinaria a la que habría que añadir otros 6.000 ducados que el nuevo propietario invirtió en su arreglo y acomodo, de tal modo que sobre ellas y sobre otros bienes fundó un mayorazgo en 1649, tal como revelaba en su testamento varios años más tarde. A la morada, que tenía agua de pie, y que poseía todas las piezas y dependencias propias de la calidad de su dueño, además de caballerizas, apeaderos, oratorio, corral, etc., se accedía por la puerta excéntrica de la fachada principal, que daba a la plazuela de la pila de San Vicente. Además de la media portada con dos escudos de las armas de la familia, labrados y esculpidos por un artista muy conocido en la ciudad llamado Martín de Anitua, con la misma piedra que se utilizó en la obra de la Casa Lonja, la casa tenía un gran patio central, de los tres que poseía, y que manifestaba la riqueza de su dueño: un rectángulo de 18 por 14 metros, estaba porticado con arquerías en sus cuatro frentes de arcos semicirculares peraltados sobre columnas de mármol en la planta baja y de arcos rebajados en la segunda planta, a la que se accedía desde el patio por una escalera de mármol.
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  a casa sevillana del Siglo de Oro variaba en superficie y complejidad en función de las circunstancias sociales y económicas de su morador y, paralelamente, tanto la cantidad como la calidad de los elementos que la ocupaban, ajuares y muebles, evolucionaron lógicamente con los años. Y al menos en aquel siglo y medio, entre 1500 y 1650, mientras que las de los ricos y medianos fueron creciendo en lujo, variedad y ostentación, las de los pobres mantuvieron sus carencias. Si la riqueza se entiende como la abundancia de bienes y cosas preciosas y en el lenguaje común significa holgura, acomodo, opulencia y bienestar, el número de los habitantes de Sevilla que podrían pasar por tales según sus muebles y ajuares y ropas era muy pequeño. Si por pobreza se entiende lo contrario, carencia de lo necesario para el sustento de la vida, estrechez, penuria, indigencia y miseria, era muchedumbre su número en aquella Sevilla, aunque entre los pobres habría que distinguir muchas escalas en función del nivel de necesidad de cada uno de ellos. Sin pretender ser exhaustivos, se podría decir que a unos les preocupaba la ostentación, la demostración y la exteriorización de la riqueza y el poder económico o social a través del patrimonio material, y a otros la simple satisfacción de las necesidades más primarias del modo más austero y sobrio posible. Así pues, los muebles y la ropa de cada casa respondían a esa regla. Los enseres domésticos podrían clasificarse entonces coincidiendo con la estratificación social de la ciudad.


  Una vez cubierta la necesidad más imprescindible de todas, la familia sevillana y por extensión la española invertía una gran proporción de su renta, de sus ingresos o de sus salarios en el consumo de la ropa personal y de casa, aunque en los niveles altos y aristocráticos el abanico de las necesidades era más amplio que en las bajas, sobre todo en aquellas que estaban relacionadas con el boato, la ostentación y la función social o estamental, esto es, las joyas, los bienes culturales y la plata labrada. Por el contrario, el ajuar doméstico de los pobres produce a la vista de sus cortísimos inventarios una impresión desoladora de miseria tanto por su escasez como por la ausencia de calidad.


  En cuanto a las prendas de vestir femeninas es posible distinguir hasta cinco piezas: las interiores (los corpiños y faldillas), las camisas de mujer, las prendas que se utilizaban para vestir a cuerpo (las sayas y vasquiñas), los trajes de encima que se vestían sobre la saya (el hábito, el monjil, la ropa y la galera) y, por último, el manto y sus variedades (mantillo, loba, capuz y manteo). Los tocados femeninos (tocas, cofias, gorras y sombreros) eran de uso muy frecuente en todas las clases sociales, y aseguraban el recato exigido a las mujeres por las normas sociales y morales, generalmente se hacían con telas finas y ligeras. Las tocas cubrían enteramente la cabeza e incluso el cuello, de modo que solo se descubría el rostro, y las de gusto y artesanía morisca eran largas y se enrollaban a la cabeza a manera de turbante. Otros tocados femeninos eran las cofias de red y, en común con los hombres, el sombrero que a veces se llevaba puesto sobre la toca de lienzo, las gorras o gorrillas como las que llevaba de seda en 1579 la muchacha morisca Mariana de Padilla. Los calzados de las mujeres se parecían a los usados por los hombres (zapatas, botines, chapines y servillas), aunque en los chapines las suelas de corcho que evitaban el roce del vestido sobre los sucios y fangosos pavimentos de las calles eran muy altos.


  Por supuesto, el uso y la generalización de estas prendas estuvieron sujetos a modas, a leves modificaciones del diseño, a la evolución y variedad de las materias primas y a las reglamentaciones estatales y gremiales; y cómo no, a los distintos poderes adquisitivos de la población. Entre los grupos sociales más pobres el lienzo basto y la estopa eran los tejidos más utilizados, eran rarísimas las holandas y excepcionales las sedas, y en todos los casos, la ornamentación y el color, inexistentes. Muy pobre era Catalina Núñez, que al morir en 1645 solo tenía un vestido de mujer de tela áspera y basta llamada de picote, otro vestido o jubón de medio cuerpo ceñido y ajustado con faldillas cortas que incluía unos calzones, y unas enaguas viejas, y si su inventario no engaña, tan solo declaraba una colcha como ropa de casa. Poco más tenía doña Elvira del Valle unos años antes: un coleto de tafetán viejo, un guardapiés de raso, un manto muy raído y un jubón; y por ropa de casa unas sábanas, tres almohadas y un cobertor. ¿Acaso se podría tener menos?


  Que los ejemplos traídos aquí sean de mujeres no es una casualidad. La mayoría de ellas iban al matrimonio con su dote y ajuar, y pasados los años y a las puertas de la muerte, aunque el importe económico de sus bienes dotales era legalmente invariable, las prendas del ajuar, bienes fungibles por su naturaleza, serían incluso menores y de inferior valor al que llevaron en sus desposorios. Aparte de una cama y de algún que otro mueble y utensilios de cocina, la ropa del ajuar que el hortelano Hernán López entregó en 1579 a su yerno Benito Gómez por el casamiento con su hija Francisca era escasísima: dos colchones de lana, dos sábanas de lienzo, un cobertor blanco, un cojincico lleno de lana y otras dos almohadas, una de grana y otra negra, unos manteles caseros y unas toallas. De ropa nada se decía, aunque eso no quiere decir que la novia no la llevara. De manera semejante y por la misma fecha, Lucía Rodríguez llevaba de dote a su matrimonio con el zapatero Domingo Díaz tres camisas de mujer, dos paños de rostro llanos, dos pares de cuerpos de mujer negros, una saya, un capillejo, un manto y un sombrero, una gorguera y unos cuerpos, además de unas sábanas, colchones de lana y mantelería.


  En el estrato superior inmediato, los materiales de confección de la ropa de casa y de los vestidos eran más finos: holanda, algodón y lienzo de Ruán; también eran más ricos en cantidad los ajuares; y los adornos crecían y se complicaban utilizando labores de perlas, labrados de oro y grana. La dote de Marina de los Reyes, desposada con el gallego Antonio Álvarez, podría ser un modelo, entre muchos, de esa escala media, mucho más diversa tanto en calidad como en cantidad, en tipos y en materias primas, que en la fecha en que se desposó, 1665, demostraba muy bien la evolución de los ajuares domésticos respecto a decenios anteriores. Los colchones no variaron, pues seguían siendo de lana; en cambio, las sábanas eran de bramante o hilo gordo, llamados así porque supuestamente llegaron de la provincia de Brabante o eran del estilo de aquella tierra, y las cuatro almohadas eran de lienzo y llevaban bandas o adornos. Una sobrecama de cotonilla (de algodón), una tabla de manteles y servilletas, un paño de cama de lana o bayeta de Córdoba encarnada con sus puntas y una toalla de lienzo completaban la ropa de casa. Su vestuario personal, todavía reducido en estos niveles, y sus joyas, de las que escribiré después, sin ser demasiado lujoso, y sin serlo siquiera, presentaba un aire de mayores galas y colores que las anteriores, de las cuales solo una persona relativamente acomodada podía presumir, amén de poder elegir y mudar entre prendas distintas: un paño de lienzo de rostro, un ceñidor de seda azul y blanco nuevo y grande, unas enaguas de lienzo con puntas, dos camisas de mujer nuevas, un vestido de cristalamosco, sayas y jubón con su forro, unas enaguas de camelote de aguas de lana, un monillo (jubón sin faldas ni mangas) de camelote verde con guarnición de oro con sus mangas, otro vestido de Holanda, saya y jubón forrado, una mantellina de bayeta blanca y dos monillos de lienzo blancos.


  A veces la riqueza económica y cromática de un vestuario era más expresiva cuando el ajuar pertenecía a una mujer morisca hija de un sastre. Sin duda, la joven Anastasia Pérez, que habría de casarse en 1579 con el morisco Diego Pérez, llevaba en su arca nueva la moda de aquel tiempo. Escudriñado su interior, todo está por estrenar, todo es alegre y colorista. El arca es un espejo de su tiempo y de su gusto. Saltan a la vista tres vasquiñas o prendas exteriores a modo de faldas, todas carmesíes y de seda, una de damasco con terciopelo grana, otra de tafetán adornada de terciopelo azul y una tercera hecha de jerguilla (mezcla de seda y lana) nevada o muy blanca y guarnecida de tafetán verde. Usada desde la Edad Media y durante el siglo XVI por mujeres de alta posición social, no deja de ser llamativo que una morisca contase con tres, todas de seda; pero la explicación está no solo en el oficio paterno sino en la tradición cultural de aquel pueblo y en el origen granadino de los novios. Se sumaban a las vasquiñas los cuerpos o vestiduras que los ceñían y de los que esta novia tan singular llevaba cuatro de damasco, aunque los adornos los distinguían entre sí: unos llevaban franjas de oro y plata, otros oro solo, los terceros eran de tafetán negro guarnecidos con ribetes aterciopelados y con abalorio, y los últimos de tafetán azul con franjas de latas y un escudo de la Merced hecho de perlas. No podían faltar entre las prendas de Anastasia las camisas labradas de negro, las gorgueras y los verdugados verdes, tal vez su color preferido. Completaba su ropa de recién casada un mongil o traje femenino de encima, amplio y despegado del cuerpo y largo hasta el suelo similar a los hábitos de las profesas, de seda negro aunque llano y no de tanto lujo como las prendas anteriores, dos mantos uno de burato y seda para el verano y otro de anascote o lana para el invierno. Y si el repertorio era realmente representativo de la época, el elegante tocado textil que llevaba era, en cambio, sencillo y nada nos hace suponer que utilizara turbante o tocas de camino, según la expresión que se daba a la toca de origen morisco, sino “un pañuelo para la cabeza de mujer y con sus puntas”. Unos chapines dorados y dos pares de xervillas constituían su calzado. Ataviada para gustar, la muchacha morisca llevaba en un cofrecito todas sus joyas de novia: un escofión de oro y plata labrado para lucir su cuello; un collar de siete piezas de oro con una perla en cada pieza; una cinta ricamente aderezada labrada con cinco piezas de oro, seis remates pequeños de oro y entre los extremos cincuenta perlas gruesas, que le servía para recogerse el pelo y ceñirse la frente; una sarta grande de perlas y cuentas de oro que tenía tres vueltas; un cristo de oro con tres perlas; unos zarcillos de oro con ciertas perlas gruesas, y también para sus orejas un par de arillos con dos perlas cada uno. No conforme con presentar a su hija tan ricamente aderezada, el sastre morisco, tal vez enriquecido por oficio tan necesario y bien pagado en una ciudad encantada por los metales y las piedras preciosas, le regaló otras dos sartas de perlas, un rosario de cuentas de ónice con un agnus dei de ébano guarnecido de oro, una sortija de oro con una piedra balaj muy fina de color rojo oscuro, y una guirnaldilla de oro y perlas. Un ajuar así, que rondaba los cien mil maravedíes, no estaba al alcance de todos en el grupo de los artesanos cualificados.


  Algo más valía en términos de mercado el ajuar valorado de Isabel de los Angeles, que contrajo matrimonio hacia 1578 con el guipuzcoano Martín de Chavalo. No tenía vasquiñas, en su vestuario apenas había colores, pues dominaban los castaños y los negros, pero en la variedad de las prendas y en la calidad de sus tejidos no desmerecía del que llevara Anastasia, e incluso incorporaba ropas que pocos años antes eran de uso masculino, como dos jubones de tafetán marrón. No faltaban en su ajuar las piezas necesarias, y en el peor de los casos duplicadas: dos corpiños (uno de seda y otro de terciopelo), seis camisas (dos de holanda y una de Ruán), y sobre ellas tres sayas (de terciopelo, de paño verde guarnecida de raso pardo y de tafetán negro la tercera), dos chaquetas con mangas o ropilla, y para cubrirlo todo dos piezas amplias: un mongil de lana fina y para el invierno un manto de lana. Para cubrir el cuello, el rostro y la cabeza disponía de tres gorgueras, tres tocas delgadas y un paño de rostro. La riqueza de su joyería era, sin embargo, mucho menor, y hasta diríamos que parecía muy sobria para una dote media: unos arillos de oro para las orejas y un anillo de oro con una piedra verde.


  Años más tarde, en 1647, la dote de doña María de la Rosa -que multiplicaba por tres el valor de las anteriores, además de llevar joyas de gran valor en ninguna de las cuales faltaba el oro- permite pensar en una mayor profusión de las prendas labradas, en el uso de conjuntos o vestidos compuestos de tres prendas (saya, ropa y jubón), en el uso de estilos y materias primas orientales como la seda de la China, el tabi y el raso, empleados en su vestido y en su hábito negro y plateado respectivamente, o la pita, de cuyo hilo estaba hecha una de sus ricas camisas. Productos exóticos y lejanos. La misma tendencia se observa en otros vestuarios ricos.


  Las prendas básicas de vestir masculinas eran la camisa (lisa o labrada), el jubón, las calzas y el sayo. El jubón se vestía sobre la camisa y cubría el cuerpo hasta la cintura. Las calzas se sujetaban al jubón con unos cordones llamados agujetas. Pero para que se entendiese que una persona iba vestida y no desnuda, a esas prendas debía unirse el sayo, del que solo prescindían los soldados, los pajes, los mozos de espuelas y los muchachos muy jóvenes. A partir de la segunda mitad del siglo XVI, una prenda corta llamada coleto -un chaleco sin mangas- o ropilla -una especie de chaqueta con mangas- fue sustituyendo al sayo, de tal modo que permitió dejar al descubierto las piernas. A veces sobre el sayo o sobre la ropilla y el coleto los hombres vestían un sobretodo o ropa de cubrir, llamados también zamarra o simplemente ropa, de la que existían una gran variedad (capa, capuz, tabardo, manto, capote y ferreruelo). Entre los artesanos, labradores y gente humilde era común el uso de calzones o zaragüelles en vez de calzas, y de gabanes en lugar de sayos, aunque no era raro verlos en un mismo ajuar. Sobre la cabeza los hombres solían llevar bonetes a comienzos del sigloXVI, y más adelante sombreros y gorras. Los primeros protegían del sol y de la lluvia y también adornaban, mientras que las segundas eran menos comunes y solo lucían. Otras prendas similares para cubrirse eran las caperuzas, los capellos, los capirotes, las tocas y los papahígos, catorce de los cuales tenía para su uso el primer marqués de Tarifa, cuyo derroche se demostraba también en su calzado, pues acumulaba catorce pares de botas, nueve de borceguíes, cuatro de jervillas y tres pares de zapatos de terciopelo, toda una exposición de los tipos de calzado de la época. Porque, en efecto, para cubrir los pies la prenda recibía nombres muy diversos. Había calzados cerrados con talón, llamados zapatos o zapatillas, que se ponían directamente sobre las calzas. Una variante eran las botas, también cerradas, que cubrían parte de las piernas. Los borceguíes, en cambio, eran calzados sin talón, de cuero o badana, muy flexibles y altos hasta las rodillas y que admitían encima, no siempre, un segundo calzado (alcorques, pantufos y chinelas). Las zapatillas, en cambio, cubrían solo el pie a modo de calcetín de cuero y recibían el nombre de servillas o jervillas, aunque no eran exclusivas de los hombres. La indumentaria masculina se enriqueció a lo largo de los años en cantidad y en calidad, pero apenas se produjeron variantes en dos siglos sustanciales en la disposición y el corte o el diseño de los elementos que componían el vestido o el calzado.


  Como ocurría con los vestuarios femeninos, existía un extensa casuística entre los masculinos. Las diferencias entre ellos residían en la cantidad de prendas de cada cual a tenor de sus capacidades adquisitivas, también en la calidad de los tejidos empleados, pero apenas en la moda o en la disposición de las piezas en el cuerpo. Era fácil encontrar personas que vestían lo único que tenían, una gran mayoría que guardaban en sus pobres hatos alguna pieza de repuesto, otros cuyo ropaje revelaba una situación de comodidad y desahogo, y por supuesto los menos ofrecían un enorme derroche indumentario. La calidad y el conjunto más o menos completo del vestido delataba la economía y el rango social de su portador. Y era tan cara la ropa que resultaba difícil aparentar más allá de lo que ella revelaba, aunque ciertos oficios se distinguían por sus hábitos, como los clérigos, muy numerosos en la época, los funcionarios judiciales togados, los militares, algunos criados, etc.


  El miércoles 18 de marzo de 1592 Juan de Cárdenas entró en el hospital de San Hermenegildo vistiendo sayo, calzones pardos y ferreruelo verde. Soltero y oriundo de Toro, había salido de su patria hacía muchos años y no tenía más bienes que 8 ducados que le guardaba un hortelano de Tablada y un hato con un vestido de paño nuevo de color morado, una camisa, un ferreruelo con su cuello de terciopelo morado, una ropilla y unos calzones blancos sin guarnición. Sobriedad y pobreza iban de la mano. En semejante situación se hallaba otro buscador de fortuna, Lucas Hernández, granadino de Baza que llegó al hospital herido de muerte en julio de 1603. Su estancia en Sevilla parecía más estable pues residía en un aposento alquilado a una mujer que vivía en la calle Vírgenes y disponía de un ajuar doméstico propio: camas, colchones, sábanas, mantas, cobertores, arcas, lebrillo, tinaja, mesa, candil, etcétera. No obstante el buen estado de sus ropas, el vestuario delataba su origen y su hacienda corta y lastimosa: un vestido nuevo de paño morisquillo compuesto de calzones, ferreruelo y sombrero nuevo, unas medias azules, dos camisas usadas y una nueva con sus cuellos, y unas prendas empeñadas por doce reales en casa de un alguacil. Pero no por pasajeros los hombres vestían una mínima indumentaria. El vizcaíno Pedro de Sopeña, uno entre los cientos de su tierra que andaban por la Sevilla del Quinientos, quien se lamentaba de su soledad en aquella hora cercana de la muerte, podía presumir en cambio de un vestuario elegante, a medio camino entre sencillo y ostentoso, y más nutrido que los anteriores, pues combinaba piezas populares, como los calzones, y a la moda, como las calzas y las medias calzas, medias de colores independientes o ligas para ajustarlas, una auténtica novedad para los años finales del siglo XVI. Bien ataviado, contaba con seis camisas de holanda y Ruán con sus cuellos y sus burlones de puntas, y a juego con ellas siete pares de calzones de lienzo de holanda y Ruán, cuatro pares de calcetas, calzas con sus medias de seda, fajas de terciopelo con sus medias de seda negra, otras de tafetán sin medias, cuatro pares de medias de colores de seda (leonadas, encarnadas, coloradas y moradas) y otras negras de seda de Granada, ligas blancas y negras, ferreruelos de Segovia, capas aguaderas con su capilla de paño de color, jubones, coletos, y tres sombreros, dos de fieltro y uno de palma guarnecido de tafetán negro con su cairel y cordón de oro. Y para calzarse, unas botas de vaca nuevas.


  Un hombre sin duda más rico, socialmente más considerado y con autoridad, era por los mismos años Juan Gallego de Robleda, alguacil de los Veinte. Sin embargo, el hábito no hace al monje. Su ropa era corta, de calidad muy pobre, de gustos híbridos forzados por compras en el mercado de almonedas. Cuatro sayos, uno de pelo de camello, otro de raja, un tercero de lanilla y el último de paño morado, una capa de raja negra de baja estofa que revelaba o la humildad de su portador o, por ser muy usado, el haberlo sido en tiempos de otro. Un detalle de novedad y cierta fina elegancia: unas calzas de terciopelo acuchilladas, y por necesidades de un oficio muy callejero y expuesto a las inclemencias del tiempo, dos ferreruelos, uno de paño negro y otro morado, capa y ropilla de paño pardo, otro vestido de jergueta, un jubón de holanda, unas calzas de camino moradas, unos calzones de terciopelo, una gorra y un sombrero.


  En esta breve nómina de indumentarias no podía faltar la de un personaje de la nobleza local como don Pedro Tello de Guzmán. ¿Expresaba su ropa solamente el rango como pretendía entonces la propia nobleza para distinguirse de los nuevos ricos o manifestaba la riqueza y el rango? Solo el manto blanco con su hábito de Santiago le hace parecer distinto, al destacar su posición, conocida de todos en una sociedad que vivía bajo la cultura de los símbolos; y también algunas prendas de moda como los cuatro escarpines, las dos ropas de levantar, muy exclusivas de las clases altas e inéditas en otros vestuarios similares y por supuesto ausentes en los de inferior condición, los pantuflos de cordobán y dos monteras, una de terciopelo y otra de lanilla que hacían muy novedoso y singular su tocado. El resto de su ropaje no indica más, es común y tal vez más humilde que rico: tres camisas de holanda, unas calcetas de hilera, tres ferreruelos, tres ropillas de bayeta, tres calzones (uno de tafetán y otros de lanilla), unas calzas de seda, tres jubones, dos coletos de cordobán y una cabritilla, unos botos de camino también de lo mismo, una capa con dos gorras de rizo, tres sombreros negros y uno de color, que junto a las monteras permiten pensar en un hombre preocupado por cubrirse luciendo las diferencias.


  Como el vestido, y tal vez con mayor nitidez, los muebles de las casas también revelaban la condición económica de sus dueños y usuarios. Si lográsemos una visión de todo el conjunto social, se concluiría que los muebles no fueron considerados como bienes destinados para el confort o para el embellecimiento de un espacio, ni siquiera para permitir una habitabilidad satisfactoria. Solo en las casas de la nobleza, de los comerciantes y hombres de negocios y de los burócratas, el mobiliario es suficiente, incorpora elementos novedosos, supera los límites de la necesidad y es un instrumento de expresión del rango, la riqueza y la magnificencia. Por el contrario, en la mayoría de las casas de los medianos y de los pobres el mobiliario era escaso, mínimo, incómodo y por supuesto de un valor económico insignificante.


  Las camas, las mesas, las sillas, las arcas y los baúles fueron los muebles necesarios por antonomasia. Cuadros, retablos, imágenes, espejos, aparadores, escaparates, tapices, reposteros, pabellones, bufetes y escritorios, abundantes en las salas de los ricos, satisfacían necesidades pero sobre todo adornaban sus casas, expresaban sus gustos, permitían la ostentación de sus fortunas y de su posición. La cama era, por excelencia, el mueble. Para nacer y morir, para curarse y reposar, para soñar, amar y dormir, el lecho era un mueble en el que se expresaban y se depositaban los sentimientos más íntimos, aunque tampoco es extraño verla en las almonedas públicas de bienes, desprendida ya de toda relación afectiva con sus dueños. Sin embargo, a pesar de su significado y de su importancia material no aparecía en todas las casas, de tal manera que su carencia era sintomática de una pobreza solemne. Su abundancia en una misma casa, lo contrario. La tipología de las camas era variadísima, sobre todo con respecto a los adornos y a los materiales empleados en su fabricación. En el inventario de los bienes del palacio don Fadrique Enríquez de Ribera, primer marqués de Tarifa, viajero y culto, aristócrata y riquísimo, la nómina de camas era innumerable. En el extremo opuesto, Gregorio Hernández un inmigrante que vivía en un aposento arrendado en la collación de San Martín decía tener como único mobiliario en 1603 “una mala camilla y un arca”. Lo común, sin embargo, era disponer en cada casa de una cama por habitación o sala, y en el caso de que se mantuviesen esclavos, éstos dormían en jergones. Generalmente las mujeres cuando se casaban la llevaban en su ajuar junto a un par de sillas y un arca, de modo que los muebles de una casa resultaban ser la suma desigual de los muebles que cada cónyuge llevaba al matrimonio más los que se adquirían con el tiempo y que por lo común se integraban en la hacienda del esposo.


  Los modelos, el diseño y el valor de las camas variaron con el tiempo y siempre dependieron del poder adquisitivo de sus usuarios. En 1539 don Fadrique Enríquez tenía para su servidumbre camas de campo (algunas de terciopelo, otras de tafetán), de grana con su madera, de lienzo, de madera, de madera de pabellón; y las tres camas que reservaba para su heredero, las más valiosas por su estilo y por sus precios, eran una cama de terciopelo carmesí con un cielo y dos corredores de damasco valorada en 145.000 maravedíes, una suma considerable; otra de campo de terciopelo carmesí que tenía once piezas, cuatro corredores, cuatro aletas y un cielo, apreciada en 80.000 maravedíes; y una tercera grande de damasco blanco brocado forrada en lienzo azul, con un cielo y dos corredores, que valía 112.000 maravedíes. Para sus viajes disponía de una litera. Las intensas relaciones con América permitieron la aparición en Sevilla de una cama “de las Indias de cinco paños y sus goteras”, como la que llevó en dote Isabel de Toro en 1544. Novedosa era por su denominación la cama de red y lienzo de cuatro paños, con el cielo y su delantera, que llevaban en su ajuar Juana Rodríguez, Francisca Jiménez e Isabel de los Ángeles en 1579. En este año doña Catalina de Bracamonte, viuda de don Francisco Tello Marmolejo, una mujer noble y endeudada, obsequió la suya, que era “una cama de campo con sus cortinas de paño verde y madera”, al licenciado Diego de Segura, preceptor de sus hijos, con la condición de que rezara por ella a su muerte. Así pues, ninguno de sus dos varones gozaría del lecho materno. ¿Acaso estaba la cama desprovista de significación sentimental como para donarla a un extraño a la sangre? Las almonedas prueban esa indiferencia de los hombres hacia sus objetos y muebles personales e íntimos. O tal vez apenas se depositaban en ellos los afectos más profundos. Pero esta cama, al contrario de lo que sucedía con la mayoría de ellas a la muerte de sus dueños, no se vendió a voces en las plazas. Era una excepción que iniciaba el largo periplo que habría de recorrer el hombre hasta llegar a reconocer en los objetos personales y en los de sus seres más queridos, una parte de sí mismos y una huella de sus sentimientos. Regalar la cama a otro era como dejarle el alma, su nombre, su memoria, su pasado.


  Una sencilla cama de tablas de aprecio insignificante (408 maravedíes) en una dote estimada en casi dos millones de maravedíes era el modelo que tenía en 1608 Isabel de Orsuche cuando se casó con el rico comerciante italiano Lorenzo Amolfíni. En esa misma fecha, en cambio, doña María de Leiva, sobrina del canónigo Jerónimo de Leiva, también ricamente dotada con muebles y joyas extraordinarias, llevaba entre éstos una cama de damasco carmesí, con sus alamares y guarnición de oro y las goteras del cielo de tela de oro, nueva, con su rodapié y otros accesorios. Un mueble para impresionar, para lucir, para enseñar. A partir de esos años la cama se convirtió, siguiendo esas pautas, en un mueble de ostentación, un escaparate de su propietario. En enero de 1648 el genovés Juan Servino, caballero de la orden de Calatrava, capitulaba el casamiento de su hija María Felipa con don Diego Gaspar Vivien, caballero de Santiago e hijo de un conocido flamenco, hombre del comercio en Sevilla como Servino. Extranjeros naturalizados, ennoblecidos y muy ricos, acordaron una dote que colmaba las expectativas del novio y exteriorizaba la magnificencia, el lujo y la enorme fortuna de la familia de la prometida, contradiciendo la suerte de aquellos tiempos tan calamitosos para la ciudad como fueron los años centrales del sigloXVII. El lecho nupcial que aportaba la novia era más propio de una princesa que de una hija de la burguesía de los negocios: una cama entera de granadillo con sus barandillas altas, toda ella guarnecida con bronce sobredorado y una colgadura de damasco carmesí compuesta de cortinas, cielo, sobrecama y rodapiés, todo embellecido con galón de oro. Si orientalizantes eran aquellos rasos de la China de los vestidos femeninos que se veían por Sevilla, la moda llegó a los muebles, tal vez por manos portuguesas. El granadillo, la madera de la India de la que estaba hecha esa cama maciza, prueba los cambios introducidos desde comienzos del siglo XVI también en los materiales, aunque éstos fuesen muy escasos.


  En la casa, la mesa que servía para sentarse a comer era tan imprescindible como la cama. Siempre de madera, a veces venía acompañada por uno o más bancos de madera con o sin respaldar y en muchas casas por sillas. Doña María de Balcáçar disponía en 1665 de un bufetico o mesa pequeña para comer. De nogal era la que llevaba al matrimonio en 1579 María; de cedro y con su cajón era la de Marina de los Reyes en 1665; y de pino de la tierra serían la mayoría de las que se hallan sin especificar en los inventarios de bienes. De cadena eran muchas de las que aparecen en los ajuares de las mujeres. Es difícil, sin embargo, establecer una evolución de los soportes y tallas, estilos y adornos de las mesas. Los bancos, banquetas (sillas con respaldo bajo) y los taburetes para sentarse a la mesa eran muy comunes en todas las casas, mientras que en las de los ricos abundaban los escaños de buena madera y las sillas. En la almoneda de los bienes de don Fadrique Enríquez, en 1539, se vendieron sillas de madera, de espaldas, de palo, de caderas, aparte de las de ginetas, de caballos y de literas. En 1526, Inés de Morales, la mujer de un cordonero de Santa María, tenía seis sillas en su casa. Distintos ajuares de casamiento del año 1579 me permiten deducir que las mujeres solían llevar al menos un par de sillas entre sus bienes. Unas eran “francesas”, otras “de descanso” y otras simplemente “pequeñas”. En el siglo XVII las formas y los materiales parecían más variados y costosos. En los aposentos de los criados del hospital de las Cinco Llagas en 1603 había sillas altas francesas y sillas de cadera. Al poco tiempo, en 1617, el mobiliario de Juan Gutiérrez Garibai, un hombre rico sin duda, recoge seis sillas de terciopelo carmesí, ocho sillas grandes, seis taburetes de China, cinco silletas de respaldar y una silleta de China. Entre las sillas que tenía el mismo año en su casa el familiar del Santo Oficio don Juan Pérez Ramos se contaban veinte de nogal con los espaldares dorados y otras tantas de granadillo. El inventario de las sillas de un hombre tan rico como el prestamista Pedro Jalón revela que su número y calidad eran proporcionales a la abundancia de la casa. En 1645 las salas de su casa estaban más que decorosamente preparadas para recibir, halagar y regalar a sus huéspedes, pues por ellas se distribuían seis sillas grandes de terciopelo carmesí con fluecos de oro y clavazón dorada, veinticuatro sillas de baqueta de Moscovia coloradas con clavazón dorada, y una docena y media más de cuero y también rusas pero pespunteadas. Reservados para el servicio de la casa había taburetes o sillas pequeñas tan ricos como aquéllos y otros más sobrios. Entre los riquísimos muebles pertenecientes a la dote de doña María de Balcaçar Mastrucio en 1665 se contaban seis sillas de baqueta de Moscovia. Como contraste, revelando la escasa fortuna de su propietario por la misma fecha, el clérigo navarro Pedro de Arteta solo tenía en su casa dos sillas y dos taburetes. ¿Qué más podía necesitar un hombre solo?


  Considerados como mesas grandes y pequeñas con cajones que servían como escritorios, se hallaban entre los bienes de las clases medias y altas los bufetes y bufetillos, fabricados con maderas y materiales nobles, importados desde países lejanos y dispuestos para ostentar y ser vistos en las salas de estar de los señores. Relativamente pocos en el siglo XVI, su número crece y abunda en los inventarios del XVII. Los bufetes y los escritorios ocupaban un lugar preeminente en el inventario de los bienes muebles del veinticuatro Ramírez de Villagómez en 1631. Entre los primeros tenía uno de nogal de Francia y también los había de cedro y de pino. Entre los segundos tenía uno de ébano y madera de Alemania guarnecido de latón plateado, una escribanía de ébano y marfil, otro escritorio de Alemania embutido en madera de colores muy al uso en las casas importantes, otro de cedro y un último de madera ordinaria grabada. Parecida aunque más gruesa era la relación de estos muebles en el inventario del poderoso Pedro Jalón, quien en 1645 tenía tres bufetillos de estrado o piezas de tocador de las mujeres, los tres para bujías de ébano con perfiles de marfil y para bujías de carey y marfil. Su profesión de prestamista o banquero justificaba el uso de seis escritorios (dos grandes de ébano con cajoneras de bronce dorado y tres de Portugal a estilo de China, de Flandes y de Salamanca), de ocho bufetes de caoba y del contador de Portugal embutido de ébano y marfil y con pie de cedro. Que reservara en su propia morada una habitación para tales muebles y con una función particular, designada por los objetos, de biblioteca o escribanía me parece fuera de dudas aunque no se mencione por su nombre en su inventario. Mientras que los pobres y medianos apenas disponían de una caja o arca de madera de pino, y a lo sumo de nogal y castaño y cedro, para guardar sus pertenencias y vestidos, Jalón completaba su mobiliario profesional y satisfacía su ostentación con un papelero de cedro y cubierta de caoba que guardaría libros, cartas, papeles, cuentas; y repartía por la casa baúles forrados de baqueta negra de Moscovia, Génova y Flandes, dos arcas de cedro una de pino y otra de hierro. Tres papeleros de cedro, de ciprés negro y de cordobán tenía también el veinticuatro Juan de Vargas Sotomayor, quien había sido corregidor de Plasencia antes de su muerte en 1632, de tal manera que los muebles expresaban la consideración social e institucional de su propietario.


  A medida que la casa era más rica, los muebles eran más variados y los espacios reservados para ellos se jerarquizaban y se personalizaban. La cámara era el espacio de la casa más íntimo y privado. Apenas se menciona en los documentos sevillanos, pero existían en los palacios de las familias más notables. El primer marqués de Tarifa reservaba para esa habitación, cerrada con llave a la vista ajena, una de sus mejores camas, la de terciopelo carmesí, que tenía un cielo y dos corredores de damasco, con dos colchones de lana y almohadas preciosas de seda acompañadas de cojines. A sus pies descansaba su espada gineta pequeña, con guarnición de plata y el puño negro con unos virolés de oro; sus obras de arte y de devoción más queridas (un San Cristóbal de bulto, un lienzo de un Cristo, un retablo ante el que se rezaba, de la Santa Angustia, una tabla de San Sebastián); en una mesita, su reloj de plata con las armas de su linaje, un vaso de jaspe transparente con un pie de plata dorado, y en una cajita, un rosario con diez cuentas de oro llenas de rubíes; para el goce espiritual, un clavicordio, un laúd con su caja, una vihuela grande, una caja de dulzainas de cuatro piezas y otros instrumentos musicales; y para jugar, un ajedrez con sus trebejos. La penumbra se aliviaba con una bola de cristal que daba lumbre, un reloj de compás cantaba las horas, y apenas oculto, un orinal de plata bajo la cama sobre una estera morisca. Las paredes estaban cubiertas con lienzos de San Gregorio y San Jerónimo, además de reposteros, antepuertas, tapices, y pabellones. Allí se viste y se desnuda, hace el amor con su esposa, no siempre duerme con ella; allí esconde el cofre de hierro con sus dineros y sobre un delicado bufete lee los libros de su gusto. Pero se trataba de una cámara excepcional, exclusiva de un hombre riquísimo.


  Los aparadores, escaparates y vitrinas se convirtieron en muebles esenciales en las habitaciones más lujosas de Sevilla con el único fin de deslumbrar y enseñar la riqueza de los objetos de plata o de porcelana y también para guardar la vajilla, las piedras preciosas, las reliquias, los objetos exóticos. Sin embargo, el mobiliario de ostentación fue excepcional en la mayoría de los hogares sevillanos hasta muy entrado el sigloXVII. En todo caso, en todo tiempo y por lo general, las casas sevillanas eran austeras e incómodas. Los muebles facilitaban la mera satisfacción de necesidades primarias, y entre éstas no se incluía el confort del cuerpo ni el placer de la vista. No era muelle la vida sino recia, y por esta razón en torno al mueble se desarrolló una cultura de la sobriedad solo rota parsimoniosa y tímidamente a partir de los años de prosperidad que coincidieron con la llegada de los metales preciosos americanos a la ciudad. El número y la calidad de las obras de arte que recubrían y decoraban las paredes y embellecían las salas de dormir y de recibir de las casas más notables de la ciudad aumentaría considerablemente a medida que avanzaba el siglo XVI y sobre todo en el XVII. Pinturas de motivos religiosos, paisajes, bodegones, tapices, guadamecíes, imágenes de bulto, retablos, oratorios, determinaban las diferencias entre los hogares y los individuos. Objetos de devoción y de culto intimista y privado no dejaban de ser, sin embargo, obras de arte, de ostentación y de lujo para sus propietarios. Su posesión demostraba riqueza y refinamiento. Y no todos los cuadros eran piadosos. El veinticuatro Juan de Vargas, arriba citado, tenía una tabla de Nuestra Señora de los Reyes, otras dos de San Antonio y de Tobías, un Cristo grande de madera y otro de marfil, pero mayor era su colección de obras de motivos cotidianos o paganos, como sus “tres dioses, el sarao y los ciegos, un paisaje y los navíos peleando, otros dos de unas barcas de gente, los ladrones, una caza de galgos y más de dos docenas de paisajes”, según rezaba su inventario de bienes. Su disfrute privado hacía la vida simplemente más agradable.


  Las joyas artísticas compartían habitación con los otros tesoros de la casa, las joyas femeninas, las piedras preciosas y el dinero. La inexistencia de instituciones bancarias de depósito obligó a las personas a guardar el dinero y las joyas y piedras preciosas en sus propias casas en talegos y cofres preparados para ese efecto, de dimensiones más reducidas y ajenos a la vista de extraños. Juan de Hinojosa, criado del marqués de Ayamonte, dejó al morir en 1529 cincuenta ducados de oro y veinte doblones de a dos ducados de oro en un talego dentro de un arca. Humilde tesoro era ése si se le compara con los 131.318 ducados que se hallaron en un cofre de hierro que don Fadrique Enríquez de Ribera tenía en su cámara a su muerte, diez años más tarde. En 1593, el prestamista Lesmes de Palencia tenía 260 escudos de oro en una bolsa de cuero que estaba metida en un zurrón, y también tenía dinero en unos talegos de lienzo que guardaba a su vez en una caja de hierro. Asusta pensar el valor del dinero que don Diego Jalón tenía en doce talegos con mas de doscientos mil reales de plata que se hallaron a su muerte en un arca de madera grande, como parecía la costumbre. De igual manera, el administrador del hospital de San Cosme, don Jerónimo de Herrera, custodiaba el dinero en varios talegos de cuero dentro de una caja de hierro muy semejante a la que se abrió a la muerte del jurado Pedro Calderón en 1610, un “cofre de hierro de guardar moneda” de Flandes. El cordonero Alonso de Caballos tenía en 1626 dos cofres también de Flandes, modelo que junto al de Moscovia se repetiría en años sucesivos en otras casas.


  No había mujer sin joyas y tampoco había dote femenina que se preciara de rica que no las llevara. Las novias de condición más modesta lucían sartas de corales menudos, algunas cuentas de plata, collares de ámbar, anillos de plata, zarcillos modestos. Isabel de los Ángeles, la prometida de Martín de Çavalo, llevó al matrimonio en 1579 unos arillos de oro para los orejas y un anillo del mismo metal con una piedra verde. Su dote era mediana. Sin embargo, por esas fechas, las hijas del hortelano Hernán López y del labrador Juan Rodríguez y la mujer del zapatero Domingo Díaz no llevaban joyas. La ausencia no se explica en este caso por la cronología: en fecha tan temprana como 1531, Antón de Açoca, el administrador del hospital de las Cinco Llagas, regaló a su mujer cuando se desposó una gargantilla de oro, tres anillos (uno con un rubí, otro con diamante y rubí y el tercero con diamante), doce manillas de oro, un gorjal del mismo metal y un joyel de oro con un diamante. Luisa de Villalba, una pobre mujer que tal vez ejercía de prostituta en la mancebía, pues allí murió en 1606, lucía como un tesoro una sortija de oro pequeña que valía diez reales, cuyo poder adquisitivo era insignificante, aunque ella la tenía empeñada. Y era precisamente ésta una de las prestaciones más comunes de las alhajas en la Sevilla de aquel tiempo, servir de depósito, aval y cambio, tanto como elemento de ostentación y lujo. Y parece lógico pensar asimismo que cumplían su fin primordial de realzar la belleza femenina. Y todas esas funciones cumplían cuando acompañaban a otros bienes en las dotes femeninas, auténticos atractivos para hacer buenos casamientos. Cuando el canónigo sevillano Jerónimo de Leiva trató el matrimonio de su sobrina María con Francisco Núñez de Prado, le prometió 10.000 ducados de oro en bienes dotales, la mitad de ellos pagados al contado. Además de la plata labrada que llevaba la muchacha, no ahorró entregarle una magnífica copia de joyas: de oro eran una cruz con su cadena, un cabrestillo, un frasco con ámbar, un relicario, unos zarcillos grandes, una gargantilla, unos zarcillos pequeños, y además una sarilla de perlas pequeñas, una corona de corales grande con extremos de oro y seis sortijas sin detallar. Aunque más lucida iba la morisca Anastasia Pérez en 1579, de la que ya conocemos sus prendas. Algunos había como el albañil Miguel Sánchez en 1512 que solo tenían lo que ganaban con su trabajo, las seis manillas de plata de su mujer, que solo valían cuatro reales, la ropa de su vestir y la cama en la que se echaba.


  En casas más ricas que las de este pobre trabajador, más allá de las habitaciones donde se guardaban los tesoros de la intimidad y de la riqueza, las demás estancias no disponían más que de lo necesario para dormir, o en el caso de los criados, para estar. Alejada de ellas y más allá del patio, fuera de la vista de la entrada de la casapuerta y cerca del corral desde el que le llegaba la luz y el aire se solía situar la cocina en casi todas las casas. En ella o en alguna sala pequeña contigua se solían aparejar los utensilios propios de la cocina y de la mesa de comer, cuya cantidad apenas diferencia a los medianos de los ricos, aunque entre los ajuares domésticos de éstos no es raro encontrar vajillas de plata labrada o de loza fina. En cualquier caso, pocos ejemplos se hallarán de muebles específicos de este lugar de uso tan cotidiano. Los objetos imprescindibles y comunes a todas las cocinas eran la mesa con su banco, los lebrillos, cántaros y tinajas de barro para guardar o almacenar líquidos, agua, vino y aceite; las arcas para conservar el pan y la harina; los asadores, calderos, cazos, peroles de cobre, almireces, manteles caseros o alemaniscos, servilletas, los candiles para alumbrar, platos comunes o individuales de peltre (estaño y plomo) o de cerámica fina o basta y barro; picheles o vasos altos, jarros, escudillas, cucharas, apenas rarísimos los tenedores (llamados forchinas o forquinas encontrados en algún inventario de 1608) unos pocos cuchillos, saleros, esteras de junco o de esparto y braseros. Pocos más utensilios de cocinar y comer que solo aumentan y se diversifican con el tiempo. En el invierno la cocina era el lugar más acogedor de la casa porque en ella se levantaba la chimenea, que se utilizaba para calentar y también como fogón; a veces disponía de pozo y alacena, y en las casas más ricas, de despensa independiente. La imposibilidad de mantener los alimentos frescos obligaba a comprar a diario las verduras, la carne, las hortalizas, la fruta y era extraño ver en ellas un mueble específico para su conservación. En la cocina se comía, se conversaba, se encontraban y se reunían amos y esclavos, criados, niños y mayores. La cocina era un espacio de sociabilidad. El acto de comer en familia, el más cotidiano de todos, también parecía serlo.




  


  



  UNHOGARPARATODOS


  


  A


  la vivienda familiar correspondía la familia nuclear formada por el matrimonio y los hijos solteros exclusivamente, más los criados y esclavos. No es extraño encontrar tanto casos de matrimonios sin hijos vivos como, en el extremo opuesto, matrimonios hasta con once hijos. Blanca Morell calcula para el siglo XVI que una cuarta parte de los matrimonios vivía sin hijos, algo más de una cuarta, tendría bajo su techo entre uno y dos y otra cuarta parte tendría entre tres y cinco, de tal manera que por término medio la familia sevillana de clase media que viviera en una casa unifamiliar estaría compuesta por cinco personas sin contar la servidumbre. ¿Qué ocurría cuando una nueva pareja se constituía? Los datos dicen que tomaban una residencia distinta a la de sus progenitores, aunque algunas cartas de dote establecen que los contrayentes sigan viviendo en el domicilio de uno de los padres, generalmente en el de la novia, como contrapartida económica. En 1540 el tundidor Alonso Pérez y su mujer, Elvira Díaz, prometieron a su hija y yerno que les darían de comer y de beber por cuatro años sin pedirles nada a cambio. El plazo se prorrogaría por diez años más, aunque solo se mantendría la obligación de la casa y no la de la comida. Las fórmulas eran diferentes según la calidad social y económica de los contrayentes. En 1614, doña Lucrecia Fantoni, viuda de don Luis Federighi, y su hija Gema Federighi, otorgaron una promesa de dote a don Antonio María Bucarelli, uno de los mercaderes más ricos de Sevilla, según la cual doña Lucrecia se obligaba, entre otras cláusulas, a sustentar al matrimonio, a sus criadas y criados y demás familia desde enero de 1615 hasta diciembre de 1616, y a cambio Antonio María Bucarelli se comprometía a darle como ayuda de alimentos 1.400 ducados en ambos años, a razón de 700 cada uno. Así pues, en este caso los prometidos permanecían dos años en la casa de la madre de la novia y de sus ocho hermanos, pagando a cambio una porción de su sustento. En enero de 1648 las capitulaciones matrimoniales que se firmaron entre los padres de don Diego Gaspar Vivien, caballero de Santiago, y doña María Felipa Servino de Vivaldo establecían en una de sus cláusulas que ambos vivirían durante el primer año del matrimonio en la casa de los padres de la novia. Estos se obligaban no solo a sustentar a los recién casados sino también a dos criadas, un cochero, dos pajes y dos lacayos, a los que también pagarían sus salarios, y cómo no al mantenimiento de las cuatro muías del coche. Tanto en unos casos como en otros, el tipo de compromiso al que se llegaba sobre la duración de la convivencia de las dos familias bajo el mismo techo era temporal, variando de uno a cuatro años, si bien existieron contratos que obligaban a muchos años o a toda la vida, tal como convinieron en 1540 el albañil Cristóbal Díaz y su yerno Alonso Pérez. Sospecho que el número de años está en relación con las mayores o menores posibilidades de emancipación económica de los nuevos contrayentes. De esta manera, cuanto más rico era el novio, tanto menos tiempo residía en casa de los padres de la novia. A veces el acuerdo entre el otorgante de la dote y sus beneficiarios era de carácter alimenticio, un compromiso de dar al matrimonio de comer y de beber honestamente, situación que seguramente sería también de carácter transitorio.


  A pesar de que un estudio fragmentario de las fuentes revele que en las casas unifamiliares de las clases medias están ausentes los parientes más cercanos, abuelos, hermanos, sobrinos o primos, y huérfanos de ambos sexos, eso no lo descarta, y especialmente en el caso de las mujeres y de los mayores. La integración de los padres en el hogar de los nuevos contrayentes obedecía a razones de vejez o enfermedad, y la de las mujeres por casar (hermanas, sobrinas), mientras se llevaba a cabo su emancipación por un matrimonio deseable, previsible y en condiciones sociales favorables para toda la familia, aunque difícil siempre de convenir y de dotar, o por un ingreso en convento, se resolvía con la aportación de éstas a las tareas domésticas, sustituyendo la labor de las criadas. La presencia de parientes varones en la casa conyugal es más extraña. La de las mujeres obedece a la aplicación del sistema de valores vigente: mientras la mujer por casar estuviese recogida y protegida en su casa (la de sus padres o hermanos), estaba a salvo de toda situación deshonesta o deshonrosa. Guardar la honra de la mujer era guardar la de toda la familia.


  En el caso de las familias que vivían en corrales de vecindad y que pertenecían a las clases más humildes, trabajadores, artesanos modestos y moriscos, parece obvio, aunque no existan datos concluyentes, que el número de hijos vivos y solteros por matrimonio tuvo que ser similar al tipo de familia anterior, aunque es probable que cuando uno de los hijos se emancipaba por el casamiento, los recién casados permanecieran en el corral durante muchos años. Parece lógico pensar, por otra parte, que los vecinos de los corrales no mantenían criados ni esclavos, y aunque por esta razón la dimensión de la familia era más pequeña que otras, el hacinamiento demográfico en los corrales y su ocupación tuvo que ser altísima.


  Por el contrario, la familia que habitaba los palacios y las casas suntuosas de los banqueros y grandes mercaderes era muy extensa, mucho más allá de la nuclear, y estaría compuesta por padres e hijos solteros, el primogénito con su mujer e hijos, otros deudos, parientes pobres, allegados, pajes y escuderos, criados y esclavos. No es sorprendente, pues, que en 1540 el número de personas que albergaba el palacio de doña Catalina de Rivera, marquesa de la Algaba, en Omnium Sanctorum, fuera de 71, y no es exagerado pensar que en otros palacios aristocráticos la cifra se elevara hasta las cien personas. Sin ser de linaje tan antiguo, aunque hidalgo y bien relacionado en Sevilla a pesar de sus orígenes rurales, era más representativa de un modelo de familia de altísimo nivel económico y de fecunda descendencia la formada por Diego García de Almonte y doña Ana de las Casas, que tuvieron 13 hijos. Cuando don Diego muere hacia 1603 en sus casas principales de la collación de San Pedro, frontera a la almona, nombraba a su hijo mayor varón don Diego de Almonte por su sucesor en las casas y en el mayorazgo que había fundado, con la obligación de que alimentase y tuviese en su casa hasta que se hiciera partición de los bienes a todos sus hermanos y hermanas que en ese momento estuviesen solteros. Pasado el tiempo, este don Diego de Almonte formó familia con doña Gerónima de Verástegui. A la muerte de él en 1629 tenían diez hijos, seis varones y cuatro mujeres, nueve de los cuales vivían en el domicilio familiar y la mayor, doña Ana Domonte, era monja profesa en San Leandro. El varón y segundo en edad, don Diego Domonte, por esas fechas ya veinticuatro de Sevilla, era de 22 años, y la menor, doña Catalina, de 6. Al matrimonio y a los hijos se añadía una hija natural llamada también Ana, de 40 años, “la cual, confesaba don Diego en su testamento, he tenido, criado, sustentado y alimentado en mi casa donde al presente está”. No se conocen con detalle sus criados y esclavos, pero la lógica permite admitir que los tuvo y en número importante; en consecuencia, sus casas principales de la collación de San Pedro, heredadas del padre, con altos, bajos y anexos, tendrían una considerable extensión y contenido, muy similares a las de su tío carnal don Juan de la Fuente Almonte, ya citado en estas páginas con motivo del esplendor de su casa en San Vicente.


  Disponer de servidumbre doméstica, criados o esclavos en la Sevilla de los Austrias hubiera sido una señal de riqueza y distinción de no ser tan abundante el número de familias que los empleaban; pero en aquel mundo de apariencias y medias verdades lo era objetivamente, porque a los ojos de quienes no los tenían, mantener criados y esclavos parecía resultar realmente costoso, de tal modo que solo quienes disponían de altos ingresos o rentas los contrataban o compraban. No había familia con fortuna que no tuviera esclavos, y como éstos servían como mano de obra doméstica, industrial y agraria, eran muy frecuentes en todas las casas sevillanas unifamiliares de artesanos, comerciantes, mercaderes, canónigos, funcionarios reales, cargos municipales, profesiones liberales, etc. Juan del Barrio, maestre de nao, vecino de Triana que participaba con otro socio en los negocios de ultramar, tenía siete esclavos en 1592, poco antes de casarse. Uno de los hombres más ricos de Sevilla a comienzos del siglo XVII, don Diego Serrano, tenía en su casa cinco esclavos, todos muy jóvenes, uno de los cuales, Juan, esclavillo negro de cuatro años, era hijo suyo y de su esclava Isabel, de treinta años; y otra, Gerónima, la había heredado de su padre con la condición de que si daba 40 ducados conseguiría su libertad. La nómina familiar de esclavos era aun mayor porque su esposa doña Catalina había llevado en dote al matrimonio dos esclavos, hombre y mujer. Por su parte, el veinticuatro Andrés Ramírez de Villagómez tenía, en 1631, cuatro esclavos jóvenes, uno berberisco de 24 años, otra de la misma raza de 30, una mulata de 30 y su hijo de 5 años. Y tantos como don Andrés tenía un colega de consistorio, don Juan de Vargas, que dejó al morir en 1632 cuatro esclavos: la negra Barbolilla, los mulatos Juan y María, hijos tal vez de aquélla y del amo, y “el moro viejo”. A pesar de su inferior calidad social, el confitero Francisco Chico poseía en 1619 cinco esclavos, seguramente muy útiles en su negocio, tres varones y dos mujeres ya viejas; dos esclavos más que un individuo tan rico como el prestamista Diego Jalón, que las prefería mujeres y tenía tres cuando murió en 1645. Los esclavos eran una mercancía sujeta a las reglas del mercado. Quienes tenían un alto poder adquisitivo los compraban directamente a los que traficaban con ellos, y otros acudían al mercado de segunda compra.


  El uso de esclavos era, por consiguiente, un signo de distinción, pero no siempre; y lo era menos que el de los criados. El mercader sevillano del Coloquio cervantino tenía dos esclavos: uno negro del que se hacía acompañar cuando iba a negociar a las Gradas, y la negra que durante la noche pretendía mantener relaciones amorosas con su compañero de desgracias, pese a la oposición de Berganza, y que usaba para las tareas de casa. Sus dos hijos, en cambio, estudiantes de gramática en el estudio de los jesuitas, “iban con autoridad, con ayo y con pajes que les llevaban los libros, con tanto aparato”, dice Cervantes, para expresar las diferencias entre la sobriedad de uno y la pompa de los otros. Como los mercaderes, también los artesanos los compraban como fuerza productiva para sus talleres y sus casas, lo cual abarataba los costos laborales, pues solo tenían que alojarlos, alimentarlos y vestirlos. Hacia 1570, el chapinero Diego de León utilizaba en su taller varios trabajadores, entre los que se hallaban dos esclavos blancos de su propiedad, a los que añadía una esclava vieja que le servía en las tareas domésticas. En definitiva, los esclavos hacían de todo: de criados domésticos, cocineros, porteros, curtidores, esparteros, albañiles, recaderos, etc.


  Y como bien y mercancía, el esclavo una vez adquirido a los traficantes y utilizado por un tiempo, era muchas veces objeto de compraventa, o bien se hipotecaba, se saldaba una deuda con él, o se le vendía su redención o se dejaba en herencia como un bien más del inventario. El precio de un esclavo estaba determinado por su sexo, edad, raza, estado físico, etc. Se abarataba si sufrían enfermedades, si su conducta era licenciosa o si su carácter era violento o agresivo. El berberisco era el más estimado debido a su excepcional resistencia física, a su gran capacidad de trabajo. Los negros, procedentes la mayoría del África central y austral, eran apreciados por su docilidad y porque no se resistían al bautismo. Las mujeres esclavas eran más caras por su alto rendimiento doméstico, por su mayor longevidad, por su mejor adaptación a las condiciones de vida, por su espíritu sumiso y obediente, por su aptitud para el servicio de la casa, de la cocina, de la crianza de los niños y, especialmente, porque todo nacido de esclava lo era también, de tal manera que su prole renovaba la servidumbre sin necesidad de volver a invertir. El trato recibido por parte de los amos parece que fue tolerable y bueno, aunque eso dependía en última instancia de la calidad humana de aquéllos. De las mandas testamentarias de muchos sevillanos se deduce el tipo de relación entre ellos. Cuando ésta había sido buena por parte del amo y fiel, obediente y respetuosa por parte del esclavo, generalmente aquél procedía a liberarlo sin contrapartida económica, de tal modo que este acto, preferible a la venta y por tanto al beneficio económico, encerraba y expresaba la caridad y la piedad de un cristiano antes de la muerte. Hay muchos ejemplos, pero bastan los que prestan algunas cartas de horro o libertad redactadas ante notario así como algunas mandas testamentarias piadosas. En 1505 la viuda de Pedro de Esquivel concedió la libertad a su esclava Ana, de 30 años, y a los hijos de ésta, Inés, Leonor y Pedro, todos blancos, “porque son cristianos y porque me han hecho muchos y buenos servicios, para que hagan de sí lo que quisieren y por bien tuvieren, como personas libres”. La fórmula apenas cambió en dos siglos y tampoco la práctica de la redención en las últimas voluntades como un gesto de caridad y de alivio de la conciencia. En 1620, Pedro López de Verástegui, un hombre verdaderamente rico, dejó establecida la libertad de una esclava berberisca de nueve años que había nacido en su casa para cuando cumpliera los veinte, en cuyo momento se le entregarían además 100 ducados para ayuda de su casamiento; e igualmente dejó libre también a un esclavo mulato que se había criado en su casa. Por su parte, don Juan Federighi, canónigo e inquisidor, miembro de una ilustre y rica familia de origen florentino mandó en su último testamento de 1676 que se diese la libertad a la esclava que tenía en su casa. También había amos que al fin de sus días ponían precio a sus esclavos para que pudiesen ser vendidos en almoneda como cualquier otro de sus bienes, ya que su mantenimiento podría ser una carga para los herederos. Así fue como en 1622 el jurado Francisco Ruy Díaz de Pineda puso precio de sesenta ducados a un esclavo que le servía, sin que pueda deducirse de la venta una relación difícil entre amo y siervo.


  En cambio, cuando las relaciones entre ellos no habían sido buenas ni fluidas, los esclavos se veían sometidos a malos tratos y era muy común que recurrieran a la huida y al abandono de la casa. Esto fue lo que sucedió en agosto de 1567 cuando un negro medio bozal que se llamaba Diego, esclavo del mercader Esteban López, huyó de éste y se fue a esconder en casa de Cristóbal de Ávila, también mercader y amigo o pariente de su amo, que vivía lindando con la iglesia de San Isidro. Como entendiera que allí no estaría seguro, temeroso de que si su amo lo hallara lo castigaría, inició una huida por los tejados de la casa y de las colindantes que constituyó un rosario de tragedias ajenas y finalmente propia, como en su lugar se dirá. Tan fatídico destino tuvo en diciembre del año 1549 Martín, un esclavito negro de diez años quien por huir del castigo que le estaba aplicando su amo Pedro Téllez, mayordomo del monasterio de San Pablo, fue alcanzado por un palo que éste le arrojó. Con tal fuerza hubo de tirarle que le dió en la cabeza y le hizo unas heridas con sangre de cuyas consecuencias murió a los pocos días. Terrible fue el caso, pues la madre de Martín, Isabel, esclava también de Pedro Téllez, había sido testigo de los hechos. A pesar de que no era un sujeto de derechos, se personó ante la justicia y el notario con licencia de su propio señor e, instigada o no por él, le perdonó el crimen, pues según su parecer cuando Pedro Téllez castigaba a su hijo no lo hacía con ánimo de herirlo o de matarlo, ni tuvo culpa en su muerte, antes bien, el culpable fue el niño pues había desobedecido las órdenes de su amo.


  Una tercera posibilidad de manumisión era la compra de ésta por el esclavo que en ocasiones disponía de algún dinero por gratificaciones del propio amo durante su vida. O por voluntad de éste bajo una serie de condiciones, como sucedió con Lucas, un esclavito de ocho años, quinto hijo de Cristina, esclava blanca de doña Catalina de Bracamonte, quien en su testamento, redactado en 1579, mandó que sirviese a su hijo don Gutierre Tello de Bracamonte hasta que cumpliese 25 años y que después fuese libre. La condición impuesta al esclavo y al hijo consistía en que éste estaba obligado a poner al niño a aprender un oficio, el que Lucas más quisiere y eligiere. El costo del aprendizaje del oficio, siempre que fuere menos de doce ducados, correría a cargo de don Gutierre, pero el niño esclavo no obtendría su carta de libertad “hasta que lo haya aprendido, aprobado y examinado por los veedores del oficio”. La intención y la voluntad de doña Catalina no eran otras, como ella misma escribió, que Lucas viviese “como hombre de bien y tenga oficio con que sustentarse y en que trabaje y no ande vagamundo ni holgazán por los grandes inconvenientes que de vivir los hombres vida ociosa y sin tener oficio se suele recrecer” y empeñada en esa tarea, contemplando otras posibilidades, añadía en su manda que si antes de cumplir los 25 años el esclavo quisiere su libertad, se le diese por el precio de 50 ducados “siempre que aprenda y tenga oficio”; pero en el supuesto de que Lucas no aprendiera el oficio, doña Catalina le revocaba la libertad. Por experiencia, sabía aquella mujer que los libertos que no habían conseguido trabajo una vez liberados, fuera ya de la protección del hogar del patrón, pasaban a formar parte de los grupos marginales de la ciudad y a engrosar la larga lista de pobres y delincuentes, aunque no siempre ocurriera así.


  Sin embargo, mantener criados no era a priori tan costoso, primero porque no había que hacer un desembolso tan alto como suponía el acto de comprar un esclavo, y aunque existían obligaciones salariales, sus emolumentos eran muy cortos, no se satisfacían con regularidad y a veces las deudas contraídas con ellos se prometían pagar en el testamento, bien con dinero en efectivo, bien con el valor de algunos muebles u otros bienes, y a veces se diferían en el tiempo largamente. Pero también hay muchas pruebas del espíritu protector, leal y afectuoso que caracterizaba las relaciones entre amos y sirvientes. En 1526 el que fuera en su día paje del duque de Arcos, Diego Fernández, siendo ya viudo, redactó su testamento, y en una de sus cláusulas mandaba a Beatriz Fernández “mujer que sirve en mi casa, doce mil maravedíes e más todos los bienes muebles de mi casa e todas las ropas de mi vestir e mis armas e dos arcas encoradas en que están las dichas ropas e mi caballo con sus jaezes e sillas e otros aparejos de él e una taça de plata e un esclavo que se dice Pedro e los dineros e joyas de oro e plata, porque mi voluntad es que a estas dichas cosas le mando en pago e remuneración del servicio que me ha hecho”. A excepción de su casa, donada al convento de Santa María de las Cuevas, y algunos otros bienes, Diego Fernández legó todo lo que tenía a su criada. La voluntad del clérigo Pedro Fernández, que vivía en la collación de San Lorenzo, era muy similar muchos años después, en 1579, pues saldó las deudas con su criada Francisca de Espinosa mandándole “por la buena voluntad y regalos que de ella tengo recibidos, quinientos ducados en oro y que a cuenta de ellos le sea dada” y además, los bienes muebles con que se servía, sin los dineros ni los libros. Y a su criado Francisco Díaz de Cirueña la renta de un préstamo y las ropas “de mi vestir por razón de lo mismo” que la criada, es decir, por los salarios atrasados. Y, por último, a su criado Antón, menor de edad, le dejaba 6.000 maravedíes para que lo pusieran de aprendiz de un oficio.


  Don Juan de la Fuente Almonte, que redactó sus últimas voluntades en 1666 y cuya fortuna era voz pública en Sevilla, declaraba no haberle dado salario ninguno a doña Juana de Torres, que estaba en el gobierno de su casa “y en la cura de sus enfermedades” hacía más de diecisiete años, “asistiendo con toda puntualidad y cuidado y cumpliendo en todo con sus obligaciones”. Para saldar la deuda contraída con ella mandaba que se le diesen 500 ducados de vellón “en contado por una vez”, y le parecía tan urgente y prioritario su cumplimiento que expresaba su preferencia de esta manda a todas las que había ordenado en su testamento. Se trataba de una criada a la que se otorgaba el don y que no solo administraba las cuestiones domésticas, sino que hubo de tener una formación o unos conocimientos empíricos como sanadora suficientes y probados como, para que don Juan de Almonte manifestase esa cualidad y esa confianza y la diferenciase de la mera asistencia de las enfermedades, habitual en todas las criadas. El caso, por lo demás, no es extraño, y avala la hipótesis de que gran parte de la medicina tradicional practicada en Sevilla derivaba de las recetas de hierbas que muchas veces se elaboraban en la cocina y cuyo uso se había extendido entre las mujeres más experimentadas, que al igual que dirigían la preparación de las dietas y las comidas para toda la familia, eran capaces de practicar una auténtica medicina doméstica.


  Los criados, sin distinción de sexo, aunque generalmente eran mujeres, vivían bajo el mismo techo familiar, recibiendo alimento y alojamiento, y aunque era muy común tener criados varones, junto a ellos siempre aparecían las doncellas, mucho más solicitadas tanto por su edad como porque su trabajo era más barato. Basta ver los contratos para concluir que el amo contratante solo estaba obligado a albergarlas, alimentarlas y vestirlas durante los años convenidos, casi siempre muchos y prorrogables hasta la edad del casamiento para el cual se acordaba dotarlas a voluntad del contratante, aunque no siempre se incluía esta última condición. En 1504 el hortelano Juan González Campoverde, vecino de Sanlúcar de Barrrameda dio “a criar y a bien hacer” a su hija Francisca de tan solo nueve años a Alfonso Catalán, sedero, vecino de Sevilla, por un tiempo de diez años para que le sirviese en su casa y fuera de ella en todas las cosas que le dijere y mandare, que honestas y posibles fuesen de hacer, así de noche como de día, a cambio de cama, vestido, calzado y comida y de que “le enseñades buenas maneras y costumbres por donde la dicha mi hija más valga”; y, además, que le diese “por galardón del servicio que vos ha de hacer” 5.000 maravedíes en ajuar y ropas y preseas de casa, como si se tratara de una dote. Bajo la fórmula del contrato de aprendizaje se ocultaba una relación laboral que si bien no proporcionaba ingresos al trabajador, liberaba a sus padres de los gastos de manutención y en muchos casos de dote.


  Cien años más tarde apenas si se observaban cambios, tan solo los económicos por la evolución de los salarios, en estas adopciones de doncellas. En 1608 Cristóbal González, arcabucero, como curador de su sobrina María de Jesús, huérfana de doce o trece años, la puso a servir con el vasco Martín de Mendizábal, mercader de hierro, por siete años con las mismas condiciones que en el caso anterior, aunque su salario sería de poco más de 4 ducados anuales. Al término de su contrato María tendría veinte años (la misma que tendría Francisca al fin del suyo), una edad razonable para contraer matrimonio o, en el mejor de los casos, para seguir en casa de su señor, pues dada la miserable cantidad percibida por los siete años de trabajo, 30 ducados, solo cabía una opción y era entrar a servir en casa de otra familia o seguir en la misma sobre la base de una modificación al alza de su salario, término improbable dadas las relaciones laborales y económicas de la época.


  No obstante, la servidumbre masculina era más cara y exclusiva de los más ricos. Andar con autoridad y aparato era llevar y disponer dentro de la casa familiar de criados varones de compañía a los que se contrataba por un sueldo. Amén del servicio doméstico femenino dependiente, vinculado estrechamente a las señoras de la casa y asociado a las labores de fregar, barrer, coser, bordar, amamantar a los recién nacidos, era característico de la aristocracia sevillana, que no reparaba en gastos suntuarios, disponer de una larga lista de criados compuesta por pajes, gentilhombres, lacayos, caballerizos, mozos, cocheros, despenseros, cocineros, ayos y preceptores de sus hijos. Más modestas pero no pequeñas eran las nóminas de las casas de los mercaderes, clérigos, burócratas, jueces, regidores, etc. Poco antes de su muerte, el prebendado don Juan Federighi decía tener por gente de su casa en la collación de la Magdalena tres pajes, un despensero, un cochero y dos doncellas, a los cuales dejaba toda su ropa y a quienes pedía perdón en una de sus mandas testamentarias por el corto legado que les dejaba: “que yo me holgara poderles dejar más, pero la cortedad de los tiempos y lo atrasado que me tienen mis achaques no me dan lugar a poderme alargar a dejarles más y asimismo les suplico me perdonen los malos consejos y ejemplos que les he dado”. Sin duda se trataba de un servicio muy amplio para una sola persona con muchas obligaciones institucionales y cuya muerte amenazaba de disgregación al grupo. La fama del amo serviría para buscar otro acomodo. El mercado de trabajo del servicio doméstico estaba en toda su plenitud a merced de la oferta y de la demanda, y no había más que pretender amo y buscarlo o hallar una recomendación en el seno de la propia familia del fallecido. Por su parte, el obispo de Salamina, fray Francisco de Salazar, venía acompañado desde la corte cuando llegó a Sevilla en 1578 de dos pajes, un lacayo para las muías y un fraile por compañero, y por el camino algunos muchachos se habían ofrecido para formar parte de su séquito. Era ésta una manera muy común en los jóvenes abandonados a su suerte de entrar al servicio de un amo, la solicitud directa y llana, sin más intermediarios que su corto bagaje. Si la experiencia era satisfactoria y el amo rico, el futuro inmediato estaba asegurado, aunque tampoco era extraño, en el caso de los varones, la mudanza de un amo a otro.


  La vida cotidiana de los criados dependía de la de sus amos, aunque los destinos fuesen paralelos y opuestos. Participaban de sus éxitos y de sus desgracias; sufrían las epidemias mortales con el mismo rigor; aunque almorzaran en estancias separadas, su alimentación no difería en lo sustancial, pues la despensa era surtida con el dinero del señor y la procuración del criado; dormían bajo el mismo techo e idénticas amenazas. Las mujeres solían pasar en la casa gran parte de su jornada, y dormían en las salas anexas a las de sus señores; y si eran muchas, existía entre ellas una auténtica jerarquía establecida por la edad y la experiencia: explícitamente, doña Juana de Torres estaba considerada por don Juan de la Fuente Almonte como el ama de llaves o la gobernanta de su casa. Aunque no se conocen muchos casos como éste, se presumen.





  

  
  




  LA FAMILIA. EL MATRIMONIO CONVENIDO Y OPORTUNO
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  asa y familia parecían ir de la mano en lo que va escrito. No obstante las matizaciones teóricas que hayan de hacerse sobre el uso de estos conceptos, cuyo lugar no es éste, en estas páginas la casa es la residencia, el habitáculo; y la familia, extensa o nuclear, no es más que el conjunto de personas que vive en ella, incluidos los sirvientes y esclavos, de quienes ya se ha tratado. Interesa fijar, por consiguiente, qué tipo de relaciones sociales se establecieron dentro de la casa sevillana de los siglos XVI y XVII, aunque ya se han adelantado brevemente las que mantuvieron esclavos y criados con sus amos y patronos. Por encima de éstas, la máxima expresión de toda relación e interacción social, tal vez la más básica, por sus efectos fuera el matrimonio. Si era entre iguales esta institución permitía la reproducción y la conservación de los valores y de la ideología de una clase, de un grupo o de un estamento. Si se realizaba entre personas de origen social dispar, se acentuaban los intercambios, la mixtura cultural y la evolución social.


  En la práctica, los estratos medios y altos de la sociedad sevillana utilizaban para llegar al matrimonio un conjunto de fórmulas de carácter económico, jurídico y eclesiástico, sin que sepamos de la existencia de acuerdos fuera de ellas, esto es, de relaciones dictadas por la naturaleza, excepto entre los esclavos. Los enlaces se preveían, se negociaban, se calculaban, se pactaban, se registraban notarialmente, se consentían o se negaban más allá de la voluntad de los contrayentes. El trato de los jóvenes antes de la boda, si es que existía como tal, es una parcela de la vida cotidiana de la que no se poseen noticias sobre las que establecer una teoría del noviazgo o de la fase previa al matrimonio. A partir de los documentos notariales se puede considerar el proceso mediante el cual dos personas contraen matrimonio legal, civil y canónico, y de su lectura se comprenderá la estrategia familiar para casar a los hijos supervivientes sobre la base de una doble finalidad: preservar intactas o aumentar las propiedades heredadas utilizando el matrimonio del primogénito, en quien los demás hermanos renuncian si es necesario a la parte de la herencia de los padres que les pueda corresponder; y, en segundo lugar, establecer alianzas políticas y económicas útiles, y crear redes de influencias sobre todo a través del matrimonio de las hijas. Ambos fines se atribuyen a los proyectos nupciales de los más poderosos y en ciertos casos pueden parecer incompatibles.


  En primer lugar, aunque solo fuese una práctica habitual entre los segmentos sociales medios y ricos, todo acuerdo matrimonial se solía iniciar con un trato entre las partes, un acercamiento que a veces se producía gracias a la mediación de auténticos profesionales, casamenteros o celestinas, de los que apenas se sabe nada todavía. Un modelo real de procedimiento puede ser el que siguió el clérigo sevillano Francisco López de Utiel para casar a su hermana Jerónima en 1545. Un domingo lluvioso de otoño por la tarde se hallaba en la casapuerta de su vivienda poniéndole freno a una muía negra que había comprado hacía quince días, y estando en ello entrose a resguardo del agua uno que enseguida entabló conversación con él. Se trataba de un comerciante en paños y terciopelos que al poco de la charla comentó que un conocido suyo andaba por casar a una hija con Andrés de Moya, a quien ya le habían ofrecido otros dos casamientos. Era éste sin duda un soltero muy atractivo, pues se le calculaba por entonces un capital de unos 7.000 ducados, rebajado por sus enemigos a 6.000, y como no tenía hermanos legítimos ni bastardos y su padre era viudo se convertía en el único heredero de una fortuna apetitosa. Y tanto, que a Utiel no le era desconocido ni indiferente para marido de su hermana, pues “él tiene muy bien de comer y una de las buenas tiendas que hay de paños y terciopelos en Sevilla y suya de por vida y muchos tributos y todo lo demás (...) y muy buena casa y un caballo y una muía que en Sevilla hay pocos (...) y al fin va mi hermana a casa hecha y harta y sin suegra ni otra persona que mande la casa si no ella y el viejo la tiene y dice que la ha de tener por señora y ahora la tiene por tanta señora como yo podría tener a la duquesa de Medina”. Sus oraciones habían sido por fin atendidas y su paciencia pagada, pues desde que su padre falleció y le correspondió guardar a su hermana había “andado pensando con quien la casaría y por cierto que venían hartos casamenteros que de ninguno hacía caso, ni ninguno me cuadraba y Muñoz el que vino del Perú muchas veces la pidió”, pero en vano. El clérigo que hacía de padre era exigente, pues “siempre había procurado” que el pretendiente “supiese de ganar de comer y éste lo sabe ganar y es rico”. La alegría por haber conseguido su propósito la presumía en su cuñado, el marido de Leonor, su hermana mayor, a quien le escribía esas lineas y de quien no dudaba recibir una enhorabuena por dejar “tan bien casada” a Jerónima “con cristiano viejo que es lo primero que procuré y con hombre rico”; las dos condiciones que se estimaban imprescindibles en todo hombre para ser recibido como un hermano más en la familia.


  Cuando un trato de casamiento terminaba como en este caso en acuerdo, se concretaba de manera oficial mediante el “prometimiento”, “promesa” o “capitulación”, efectuado de palabra entre los padres de los novios cuando éstos no estaban emancipados o eran menores de 25 años, sin que su voluntad se tuviese en cuenta, y en el supuesto de que todos los progenitores vivieran en ese momento; o bien solo entre los que se iban a casar, cuando ambos eran viudos o emancipados o doncellas mayores de la edad legal. En el acto de la capitulación, promesa de matrimonio o de dote, firmado ante notario o no, se establecían por ambas partes, los contrayentes y sus padres, las cláusulas que precedían y preparaban el enlace, y que a veces incluían un adelanto de intenciones de la carta de dote, de la carta de recibo de dote y de la carta de arras, que a los pocos días o semanas de aquéllas, bien conjuntamente formando las tres un sólo protocolo o bien separadamente, se firmarían y darían fe de la intención de llevar a cabo el enlace. La inexistencia documental, en la mayor parte de las ocasiones, de los acuerdos previos matrimoniales prueba que la carta de dote y arras hacían innecesario para mucha gente la redacción de las capitulaciones reservadas para los enlaces complejos por sus consecuencias económicas. No obstante, como lo realmente importante una vez que se acordaban los esponsales era la administración del sacramento, en muchas ocasiones, como se verá, la carta de dote se redactaba y firmaba después del acto litúrgico.


  Una capitulación matrimonial era, por consiguiente, una promesa de casamiento y dote cuya firma siempre tenía lugar antes de celebrarse la boda. En diciembre de 1614, doña Lucrecia Fantoni y su hija de 17 años doña Gema Federighi de una parte y don Antonio María Bucarelli de otra firmaron una capitulación y promesa de dote en la que se establecían los plazos para la boda, el tiempo de convivencia en la casa de la novia tras el enlace, el compromiso de ayuda alimentaria del novio con relación a su futura suegra, la dote y las arras que ya se han comentado en páginas anteriores. Más genuinas, pues no constituían ni incluían en su desarrollo carta de dote, aunque indicaban su importe, fueron las capitulaciones firmadas el 7 de marzo de 1665 entre la viuda doña Ana Josefa de Valderrama y Juan Rodríguez Núñez, administrador del estado del duque de Osuna. Después de un breve preámbulo se extendían una serie de condiciones prematrimoniales que por su estructura podrían constituir un modelo de capitulaciones entre dos personas emancipadas, pues sus padres estaban difuntos y además ella era viuda y no se indicaba la existencia de hijos del primer matrimonio. En primer lugar, los dos daban “su fe y palabra de contraer el dicho matrimonio y de celebrarlo dentro de quince días”, y cualquiera que lo contraviniere habría de pagar 500 ducados de pena por los daños que se causaren y por coste de la boda. Doña Ana por su parte prometía llevar al matrimonio 5.000 ducados de vellón de sus bienes dotales, que se componían de bienes muebles, plata labrada y otros efectos; y como estas capitulaciones no constituían entrego de dote, se estipulaba con precisión que de la misma se habría “de otorgar y celebrar escritura de entrego de dote y se hará dicho entrego después que se haya conseguido el dicho matrimonio”. Fijada esta cuestión tan importante, don Juan hacía indicar “sus capitales”, valorados en 10.000 ducados de vellón, entre los que se contaban tres esclavas, casas, molinos, mesón, olivares y tierras de sembradura en Osuna y el Arahal, añadiendo a continuación el valor de sus arras, garantizadas en 800 ducados aceptados por doña Ana, quien por último se comprometía a residir “donde el dicho don Juan viviere que es en la dicha villa del Arahal”, precaución ésta que parece indicar la tendencia rebelde de algunas mujeres a trasladarse fuera de Sevilla, como le ocurriera en 1590 a la sobrina del jurado Pedro Ramírez de Herrera, Inés de Medina, que consiguió en su capitulación matrimonial con Luis de Xarana Monje, vecino de Lebrija, el compromiso de éste de no llevársela a su pueblo.


  Una variante a la fórmula notarial de las capitulaciones era el “consentimiento de matrimonio”. El protocolo se hacía en situaciones muy especiales, cuando la novia, huérfana de padre y madre, por ejemplo, concedía permiso a la segunda esposa de su padre, su madrastra, para que ésta concertase el matrimonio con la persona que eligiese, incluyendo las cláusulas que estimase convenientes. Así fue como contrajo matrimonio María de Villaza, única hija natural reconocida de Ambrosio de Villaza, un riquísimo mercader italiano afincado en Sevilla, que la tuvo de unas relaciones que no terminaron en matrimonio. No obstante, la hija vivió en casa del padre, de quien era su única y universal heredera, y permaneció junto a él cuando éste contrajo matrimonio con doña Inés de las Casas, quien al morir su marido se convirtió en tutora y curadora de la joven. Al poco tiempo, la madrastra no tuvo mejor pensamiento para sus intereses que casarla con uno de sus hermanos, don Fernando de Almonte, pues “ lo había tratado y conferido con el dicho mi hermano (...) habiendo ganado el beneplácito y voluntad de doña María de Vi liaza que lo tiene de que se case con él, porque la voluntad de su padre fue que se casase con mi gusto y consentimiento y por esta razón concedo y doy licencia para que la dicha María se case con Fernando de Almonte, mi hermano”. Fuese verdadero o no el testimonio de la madrastra, lo cierto es que los Almonte salieron muy favorecidos por su estratagema, ya que prometió y entregó una dote estimada de 12.000 ducados, una cifra astronómica tratándose de una dote, porque representaba aproximadamente la cuarta parte del capital de su marido difunto, a lo que había que sumar 8.000 ducados más si don Fernando se comprometía a mantener en su casa a la madrastra, que era su suegra y hermana al mismo tiempo, y a sus criados hasta su muerte. Realmente se trataba de un matrimonio premeditado y maquiavélicamente calculado que dio tantos frutos como seis hijos y una gran fortuna.


  Las capitulaciones o en su caso los consentimientos daban paso a la celebración del matrimonio, hubiese habido antes de éste o no entrega de dotes, hecho que por lo demás era muy frecuente si no se estipulaba de antemano. Al recibirla había quien declaraba estar “casado y velado” o “desposado e tomadas las manos” o “que el dicho casamiento se hizo e celebró” hacía tantos meses. La fórmula habitual que revela el ceremonial del casamiento a efectos civiles se expresa en algunas cartas de dote, en cuya exposición de motivos se dice, por ejemplo, que fulano y mengano “decimos que por cuanto mediante el favor de Dios nuestro señor e para su servicio suyo e de su bendita madre la Virgen María nuestra señora (...) e con su gracia e bendición está tratado e concertado que el dicho don (...) haya de casar e case en faz (o las manos en haz) de la Santa Madre Iglesia por palabras de presente que hagan verdadero matrimonio con doña (...) doncella, nuestra hija legítima e que el dicho matrimonio se efectúa con nuestro acuerdo e voluntad e la de los padres del susodicho”. A continuación de esta fórmula que combinaba el ámbito religioso y el civil, los otorgantes declaraban la dote y el receptor las arras bajo las condiciones que dictaban las leyes, sobre lo que se abundará más adelante.


  Si no todos los que se casaban pasaban por el notario, todos sin excepción tenían que pasar por el altar. Los debates en el seno del concilio de Trento sobre el sacramento del matrimonio y su regulación demostraron la importancia que la sociedad le había dado como institución social que era y sus decisiones desembocaron en un control férreo sobre su administración. La boda se solía hacer en la iglesia parroquial, aunque no necesariamente, y el sacerdote que administraba el sacramento, al menos desde el concilio de Trento, levantaba acta del mismo y de los testigos que habían participado en la ceremonia. En otras ocasiones la liturgia tenía lugar en el domicilio de uno de los contrayentes, como sucediera el día 5 de mayo de 1544 en las casas de Pedro Díaz de Alfaro en la collación de Santa María en presencia del escribano García de León y del cura del Sagrario, el licenciado Cristóbal de Bustamante, quien tomando las manos de la novia Brígida Rodríguez y del novio Pedro Díaz y habiendo declarado que se habían cumplido las diligencias previas, dijo las palabras que se requerían y cada uno de ellos “respondieron aquellas palabras que habían de responder”, de tal manera que contrajeron verdadero matrimonio según lo ordenaba la Iglesia y cuyas escrituras públicas se habían otorgado ante el mismo notario un mes antes. A veces este acto tan íntimo y tan legal y canónico se celebraba en la casa de quienes disponían de oratorio o capilla privada, como era el caso de los palacios nobiliarios, aunque tal práctica está por demostrarse que fuera generalizada o, por el contrario, que se correspondiera con usos específicos de las élites, a semejanza de las bodas regias. En los días previos al casamiento litúrgico se hacían las amonestaciones públicas en la iglesia, y cerciorado el párroco de que no existían impedimentos, los nuevos esposos se velaban y recibían la bendición nupcial. El control social del matrimonio a partir de la segunda mitad del siglo XVI, que incluía también una cierta contabilidad por parte de la Iglesia, favorecía la persecución y la represión de prácticas ilegales muy al uso entre las clases sociales más bajas, como eran la bigamia y los matrimonios clandestinos y engañosos en los que se permitía a los hombres fingir casarse con mujeres incautas y más tarde abandonarlas.


  En efecto, antes de Trento el matrimonio podía darse por hecho desde el momento en que dos personas se comprometían de palabra, pero muchos hombres faltaban a la palabra dada. Por esta razón en los documentos notariales se precisaba que la unión habría de hacerse bajo dos condiciones: “en faz de la Santa Madre Iglesia”, es decir, en un recinto sagrado y ante el sacerdote, o solamente en presencia de éste, que la administraba en nombre de la institución bendiciéndola, y “por palabras de presente”, es decir, en una ceremonia pública que permitiese la presencia de testigos y a cuyo término se entendería que se había hecho “verdadero matrimonio” y no una parodia. Sin embargo, la bigamia estaba muy extendida en los siglos XVI y XVII, sobre todo en los grandes núcleos urbanos españoles, pues aunque la Iglesia mantenía que el matrimonio era una institución perpetua e indisoluble, muchas personas lo daban por acabado con un simple abandono del hogar conyugal y, ocultando esa circunstancia, o arguyendo con testimonios falsos que sus esposas habían muerto, volvían a casarse sin pudor ante el altar. Lesiva para la Iglesia porque atacaba el sacramento y para el Estado porque provocaba desórdenes sociales, la bigamia fue perseguida y castigada severamente por la Inquisición. El tribunal de Sevilla condenó a 286 personas por este delito entre 1559 y 1699, es decir, que cada año por término medio se conocían dos casos, y en la mayoría de ellos, las tres cuartas partes, el hombre era acusado de abandonar a la mujer, mientras que ésta era denunciada por lo mismo en el resto. La mayoría de ellos eran jóvenes de entre 20 y 45 años, aunque también se encontraban algunos viejos, como ocurrió en 1628 cuando al auto de fe que tuvo lugar en la iglesia de San Marcos salieron un renegado, un judío, un blasfemo y una pobre vieja casada dos veces, todo un repertorio lastimoso de delitos contra la religión. Entre los bígamos sevillanos de ese tiempo se contaban muchos hombres dedicados al campo, jornaleros que iban de aquí para allá buscando trabajo, artesanos y transportistas cuya movilidad geográfica y la facilidad para cambiar de nombre les permitía cambiar también de vida y de mujer. La mayoría de los bígamos que acababan sus aventuras ante los inquisidores declaraban en los interrogatorios que no lo habían hecho por desprecio al sacramento sino porque no disponían de suficiente dinero para mantener un matrimonio, aunque algunos dijeran que lo habían hecho justamente por lo contrario, es decir, porque entendían que casándose y conviviendo con varias personas disponían de tantas alternativas para subsistir o para cumplir mejor con uno de los fines del matrimonio como era el mutuo auxilio.


  La mayoría de las confesiones de los reos por bigamia no eran verosímiles pero revelan los pormenores de las difíciles circunstancias de sus vidas. María Rodríguez, acusada de bigamia, dijo que su marido la había dejado después de trece años de matrimonio, sin que se sepan las causas. Dos hombres llegaron a decir que se habían casado con sus primeras mujeres para ayudarlas a dejar el burdel de Madrid y sus vidas de pecado; como era de suponer, confesaron a continuación que una vez fuera de allí las mujeres desaparecieron y ellos volvieron a casarse. Un tal Miguel de Robledo testificó que su primera mujer lo había dejado, aunque no sabemos si por otro; la buscó por Sevilla durante dos meses, al cabo de los cuales emigró a otra ciudad, pero siguió buscándola a su vuelta y pasados cinco años volvió a desposarse, ocultando tal vez el hecho. Al cabo del tiempo llegó esta noticia a oídos de su primera mujer y ésta, ni corta ni perezosa, le recordó quién era su legítima mujer. Miguel contestó que ella no era sino su “amiga” ante lo cual la mujer lo denunció a la Inquisición y fue detenido. Más literario parece aun el relato de María González, que confesó haber huido de su primer marido porque era un ladrón. Para evitar males mayores, ella se trasladó a otra ciudad, viviendo como concubina de un negro con el que se casó después de nueve años de convivencia. Sin embargo, como todo se sabe, María fue denunciada por varios testigos, tal vez un ajuste de cuentas instigado por el ladrón, que juraron que tenía otro marido residente en otra ciudad, y fue detenida, acusada de bigamia y procesada. Los bígamos, en fin, eran condenados, una vez que se probaba el cargo que pesaba contra ellos, a aparecer en un auto de fe vestidos con capirote y sambenito marcado con las señales que lo delataban públicamente de tales, y su castigo consistía o bien en un destierro de Sevilla o de la collación donde tenía el domicilio el reo por una duración que oscilaba entre uno y veinte años, combinado con azotes públicos de cien a doscientos latigazos o bien, y esto se reservaba a los hombres, a galeras sin sueldo y a remo, de tal manera que se favorecían los intereses de la Corona, que aliviaba así sus gastos de defensa. A pesar del número de casos de bigamia hallados, no parece que se tratara de una práctica habitual en la sociedad sevillana y, además, fue perdiéndose con el tiempo, sobre todo a raíz de la intervención del Estado en la regulación del matrimonio. Así pues, se puede concluir que la gente acudía al altar para sancionar los tratos y aceptaba la doctrina de la indisolubilidad del sacramento pese a las dudas de los propios contrayentes sobre su idoneidad.


  Aunque habría que tener presentes las diferencias entre los distintos estratos sociales, cuando todo transcurría por los cauces esperados, tomadas las manos ante el cura, cada novio iba pronunciando las palabras del rito, como en las bodas entre Basilio y Quiteria: “confiesa y di que, sin hacer fuerza a tu voluntad, la mano que me entregas y me la das como a tu legítimo esposo”, dice el novio; y la novia responde: “con la más libre voluntad que tengo te doy la mano de legítima esposa y recibo la tuya, si es que me la das de tu libre albedrío”; y de nuevo replica el novio: “sí doy y así me doy y entrego por tu esposo”; “y yo por tu esposa”, sentencia la novia. Una vez bendecidos por el cura, los contrayentes, vestidos al uso, agasajaban a los invitados con un convite. La fiesta nupcial iniciada en la iglesia parroquial de la novia proseguía fuera de ella. Los recién casados lucían vestimentas alegres, sobre todo si pertenecían al sector textil. Así, a Luis Lasso, tejedor de terciopelo, le entregó su suegro dentro de la dote ocho ducados “para que se vista cuando se despose”. Pero, a excepción de los miembros de la aristocracia de la sangre y del dinero, las clases medias y bajas de Sevilla elegirían prendas comunes para la ocasión. No obstante, las novias se distinguirían por ciertos símbolos externos, como el arreglo del cabello, cubierto con una toca, velo o “pañuelo para la cabeza de mujer” con encajes o puntas, como el que llevaba en su ajuar de novia la morisca Anastasia Pérez en 1.579. Tampoco hay que descartar que la desposada luciese joyas y abalorios, zarcillos y anillos de mano y collares para destacar la riqueza de sus padres al tiempo que exteriorizaba su condición de casada, extremo éste fundamental en la época para controlar el comportamiento de los demás hombres con relación a ella. Y tal vez para los pies es posible que pudiesen llevar chapines dorados, tal como aparecían anotados y valorados en el ajuar de Anastasia, pues en muchos lugares no se ponían chapines a una mujer hasta el día que se casaba, a diferencia de las doncellas que andaban en zapatillas.


  El convite, sin ser tan abundante y apetitoso como el que intentaba ofrecer Camacho en sus frustradas bodas, estaba estipulado según la calidad social de los contrayentes, de modo que ésta se reflejaría en su mayor o menor suntuosidad. En una ciudad como Sevilla, donde era obligado lucir el dinero, el desposorio y el ágape eran la ocasión oportuna para hacerlo. Pero apenas hay datos. En septiembre de 1550 el duque de Medinasidonia desposó a su hija con un hijo del conde de Ureña. La fiesta nupcial duró varios días, traspasó los muros del palacio, pues se desarrolló en la plaza, y como si se tratara de una celebración principesca, se convirtió en un espectáculo público de juegos de cañas, toros, danzas y acróbatas que conquistaron el fervor del pueblo. Pero las bodas aristocráticas no eran tan frecuentes como las del resto de la sociedad sevillana. Las que pagaban los ricos, fuesen plebeyos o nobles que no alcanzaban a los títulos, se parecían a las que preparaba Camacho, aquel labrador rico del Quijote, en cuyo banquete se comió novillo asado, caldereta, liebres, gallinas y pájaros diversos, vinos generosos, quesos, pan blanco y como postre masa frita endulzada con miel. Precisamente fueron frutas o esas frutas de sartén las que comieron los invitados al desposorio del calcetero Antón de Herrera con Catalina Hernández, que tuvo lugar en la parroquia de San Vicente un sábado por la noche de 1540. Y para festejar el enlace y amenizar el banquete, es presumible la participación de músicos, danzarines y comediantes, al menos en las bodas de los más ricos.


  La edad de los contrayentes está por saberse, pues las actas parroquiales no las recogían y los notarios no solían anotar las de los otorgantes y receptores de las dotes y arras. En cualquier caso, es probable que las mujeres se desposaran muy jóvenes, la gran mayoría de ellas entre los dieciséis y los veinte años y que los hombres, en cambio, lo hicieran en un gran porcentaje entre los veinte y los treinta. Cuando Gonzalo de Hervás y Diego de León, ambos mercaderes, acordaron el casamiento entre sus hijos en 1537, dándose un plazo máximo de dos años para llevarlo a cabo, la novia tenía once años y el novio doce, de tal manera que de haberse hecho los desposorios al término fijado por el concierto, la esposa habría tenido trece años y el marido catorce, edades que estaban dentro del marco legal vigente que ordenaba la edad mínima de las mujeres para casar en doce y la de los hombres en catorce. Un segundo testimonio cuyas palabras tienen la fuerza que expresa la mentalidad de una sociedad, por muy arriesgado que parezca el uso de un solo ejemplo, avala esa tendencia de casar a las muchachas en la fase de la pubertad. En diciembre de 1551 la viuda Beatriz de la Torre, apurada seguramente por la poca legítima que su marido al morir había dejado para su hija común Inés y no alcanzando su cuantía para casarla como ella querría conforme a la calidad que estimaba para sus personas, solicitó de su padre Juan de Palma, mercader en San Isidro, el traspaso y adelanto de la legítima y los bienes que a ella le pudiesen corresponder en el testamento. Apelaba a una razón social para invocar el auxilio del abuelo en favor de su nieta Inés. Beatriz trasladaba la parte de los bienes que le pertenecieran a su hija, a quien en la carta le razonaba su efecto “por cuanto al presente sois de edad de dieciséis años poco más o menos e ya tenéis edad bastante para ser casada e con deseo e voluntad que tengo de os ver casada”. Sin duda, la viuda apurada y consciente de que su propia supervivencia dependía a su vez de una pronta emancipación de la hija con respecto del hogar materno no vislumbró mejor salida que casarla cuanto antes. La edad de su hija le parecía bastante, se justificaba por el fin que perseguía la madre y por su concordancia con los hábitos sociales. El abuelo accedió a los ruegos de su hija. No le era extraño el fin de la solicitud. Cabe preguntarse a cambio de qué más hizo esa renuncia temporal Beatriz de la Torre. ¿Solo acaso de su propia manutención a costa del yerno futuro?.


  Matrimonios tan tempranos y precoces eran propios de los hijos de la aristocracia y de las familias con una gran fortuna pero no hay que descartarlos en las clases medias, aunque éstas y las bajas tendían a esperar la trabajosa y obligada formación de la dote. En cualquier caso, muchas variables intervendrían en las decisiones de los padres para casar a sus hijos a una edad u otra. Al respecto, cuando doña Gema Federighi firmó las capitulaciones matrimoniales previas a su boda con don Antonio María Bucarelli, tenía tan solo diecisiete años, aunque él superaba los veinte. La situación por la que atravesaba la familia de doña Gema favorecía el enlace, pues su padre acababa de fallecer, dejando nueve hijos entre los cuales se encontraba ella. Para llevar adelante los negocios familiares, su madre, Lucrecia Fantoni, no halló mejor solución que casarla con Bucarelli, florentino como ellos y hombre de negocios capacitado para llevar también los de sus hijos, a los cuales dejó por un poder notarial bajo su protección, al tomar esposo de nuevo al poco tiempo. Poco más que doña Gema tenían las muchachas que habían sido puestas por sus padres a servir con la condición de que se les dotara para el casamiento al término de sus contratos. Iniciado el aprendizaje en torno a los nueve o diez años, puede estimarse que hacia los veinte estarían en disposición de velarse. Y ésa parece ser la edad media de las mujeres en ese tránsito, aunque parece muy real la hipótesis del matrimonio tardío, después de los veinte, entre las clases bajas y el pubescente, y por tanto más arcaico con relación a las tendencias observadas en la Europa de ese tiempo, entre los señores.


  Conviene ahora saber si los matrimonios se hacían entre iguales. Sancho Panza no hacía más que insistir que no de otra manera se debían hacer cuando su esposa, contradiciéndolo, quería un buen matrimonio para su hija. No sin excepciones, parece ser que la igualdad estamental se cumplía, especialmente, en el caso de la aristocracia de la sangre, duques, marqueses, condes, y, por mimetismo e ideología, también entre los grandes mercaderes y banqueros de la ciudad, aunque éstos lograrán sus propósitos de romper levemente el círculo cerrado de la nobleza al casar a sus herederos con elementos muy caracterizados de la rancia hidalguía sevillana, la de los caballeros de linaje, especialmente la vinculada al gobierno de la ciudad, a la par que intentaban conseguir gracias al poder de compra de sus fortunas los títulos nobiliarios y los hábitos de las órdenes militares que les faltaban y que proporcionaron a sus linajes el lustre que no tenían y ambicionaban. No obstante, estas riquísimas familias dedicadas al comercio y a las finanzas tuvieron que esperar al siglo XVII para realizar sus sueños. Entretanto, no se produjeron matrimonios desiguales, ni siquiera en el grupo de los burócratas, licenciados, oidores, funcionarios reales o municipales, escribanos, abogados, etc., cuyas relaciones sociales y profesionales con los elementos de la burguesía de los negocios muy bien situados en la economía sevillana o de los regidores de la ciudad parecían tan proclives a ello. Pese a otras interpretaciones, también en ese grupo profesional socialmente caracterizado, los matrimonios se solían hacer entre iguales o semejantes. En 1506, el jurado Cristóbal del Peso casó a su hija con el teniente de asistente de Sevilla, el bachiller Pedro de Hernias. Por su parte, el licenciado Bartolomé de Zamora contrajo matrimonio en 1505 con la hija de un rico mercader guipuzcoano de nombre Juan López de Lizarraldi. Por las mismas fechas, el escribano Francisco de Castellanos se comprometió con la hija de un alguacil de los veinte de Sevilla. Un siglo más tarde no se perciben grandes cambios: cuando el oficio de jurado de la ciudad estaba ya sólidamente ennoblecido, Diego de Soto de la Torre, que lo ejercía hacia 1632, era hijo de un mercader de vinos llamado Hernando de Torres, sin más calidad que su buena fortuna en los negocios.


  Sucedía otro tanto con las clases medias y bajas: apenas cambió la costumbre de formar familia en el seno del mismo grupo social y en el mismo ámbito geográfico, aunque a la hora de concertar una unión primaba sobre todo el conocimiento del nivel de fortuna de cada cual y era posible la desigualdad, pero ésta, de haber existido, no era social sino económica y, por lo demás, irrelevante. Isabel de Carmona, hija de un calcetero que vivía en la collación de Santa María, tomó por marido en 1526 a Cristóbal de Arenas, platero, hijo del mercader Diego de Sevilla, y a juzgar por las profesiones de ambos padres, el último se presumía más rico, pero la realidad lo desengaña. Ella aportó de dote 50.000 maravedíes y él de arras 28.400, es decir, ambas cantidades son muy pobres, aunque es verdad que él sólo estaba obligado a llevar el equivalente a la décima parte de sus bienes, como se verá más adelante. Cuando Marina de los Reyes, que vivía en la Magdalena, se casó con el gallego Antonio Álvarez entregó por dote 3.388 reales en bienes muebles, joyas y otras cosas, y éste le prometió 2.000 reales en arras. Ambas cifras eran muy considerables en relación con la de la dote del platero, pero entre ellas eran muy similares. En 1529 el barbero Francisco Fernández, que vivía en San Román, casó a su hija con Alonso Alba, también barbero, a quien le cedió el establecimiento bajo unas condiciones que en su momento se verán. Tampoco hay que considerar desigual el matrimonio que concertó el escribano de Hinojos Gonzalo de Hojeda el Viejo en 1544 para su hija Catalina con el calcetero Juan de Alcalá, que vivía en Sevilla.


  Rico con rico, pobre con pobre, mediano con mediano, éste parece ser, con todas las variables que se puedan imaginar, pues las fronteras entre unos y otros eran muy débiles e imprecisas, el modelo social de matrimonio en Sevilla si se miran los caudales y las profesiones de los padres de los contrayentes o de los suegros y los yernos. Los artesanos preferían casar a sus hijos e hijas con artesanos. La segunda preferencia o posibilidad de éstos era hacerlo con labradores, hortelanos o trabajadores del campo, y en tercer lugar se unían con familias de mercaderes. Rara es la combinación entre artesano y oficio público y liberal. En todo caso, y partiendo del principio de pertenencia al mismo estrato social, el criterio de residencia prevalece en la elección de pareja sobre el profesional o laboral y, por supuesto, los conocimientos, la amistad entre las familias, y las conveniencias particulares.


  Por lo que hace referencia a la residencia de los novios, casi el 60 por ciento de los individuos elegían personas de la misma parroquia en la que vivían o de las inmediatas, lo cual indica que el radio de la comunicación social era muy estrecho. Los lazos de vecindad y de pertenencia a un barrio se potenciaban aún más con los frutos de los matrimonios porque se multiplicaban en ellos lazos de parentesco, de tal modo que las tendencias endógenas y endogámicas primarán sobre la movilidad social y geográfica. Esta característica es todavía más categórica en el caso de los moriscos, que siempre casaban a sus hijos en el seno de la comunidad morisca, pues ésta, independientemente de su lugar de residencia, se comportaba como una comunidad cultural de lazos muy fuertes que se expresaban y se reforzaban no solo a través de los casamientos sino también, como se verá, de las actividades económicas. La dispersión de los moriscos granadinos después de 1570 y su posterior reagrupamiento por las ciudades de Andalucía occidental, especialmente Sevilla, La Mancha y Extremadura lejos de romper su identidad, la consolidó y las cartas de dote constituyen una prueba irrefutable de esa realidad. Mantener la pureza de la sangre utilizando el matrimonio como instrumento tuvo entre los moriscos, si cabe, más valor de identidad, aunque por otras razones, que la que defendía y perseguía la nobleza en la misma época, pues no se conoce entre aquéllos un sólo caso de matrimonio extraño a esos criterios que lo desmienta. No es prueba pero sí expresivo, a estos efectos, de cómo la propia sociedad cristianovieja favoreció involuntariamente el mantenimiento del sentimiento de comunidad en los moriscos el que en 1589 doña Ana de Pineda, de noble apellido, vecina de San Julián, liberara y dotara a su esclava morisca de las de Ronda llamada Catalina Pineda “por cuanto vos la susodicha me habéis fecho muchos y leales servicios y me habéis sido muy obediente siempre e porque agora vos queréis tomar estado, os tengo concertada de casar con Alonso de Pineda, morisco de los de Ronda, libre”. Se trataba, acaso, sencillamente, de un acto de caridad cristiana y una fórmula de cristianización del morisco.


  Sin embargo, debido a las circunstancias históricas, Sevilla era una ciudad abierta en el siglo XVI, a pesar incluso de las prácticas endogámicas propias de la mayoría de los grupos sociales, profesionales y culturales de la ciudad, y esas circunstancias crearon una cualidad y facilitaron temporalmente la movilidad social y geográfica observables también en los contratos matrimoniales. Un porcentaje nada despreciable de los sevillanos, cerca de un 40 por ciento, tomaba esposa o esposo en barrios dispersos por la ciudad o más allá de ella. El gran flujo migratorio que conoció Sevilla en los siglos XVI y XVII favoreció el encuentro de gentes de la más variada geografía que quepa imaginarse y fue causa de admiración de todos los que la visitaron y la conocieron en aquellos tiempos. Sin embargo, por lo que se refiere a los desposorios, es cierto y está demostrado que muchos de los extranjeros y castellanos avecindados en Sevilla desde comienzos del siglo XVI no mantuvieron en las primeras generaciones una actitud proclive a emparentar con gentes de otras naciones que no fueran la suya o lo hicieron de forma intermitente. Los florentinos Bucarelli, Fantoni y Federighi, por ejemplo, no se castellanizaron hasta la segunda o tercera generación, y otros volvieron a sus países de origen sin haber trocado la sangre después de muchos años. La tendencia cambió a raíz de las crisis demográficas sufridas especialmente por la cornisa cantábrica y gallega en las dos últimas décadas del siglo XVI, que empujaron a muchas familias hacia el sur. Los datos de una parroquia tan representativa como la del Rosario, la de mayor población de toda la urbe, prueban que durante toda la primera mitad del siglo XVII, justo antes de la terrible peste de 1649, el 78 por ciento de los hombres y el 44 por ciento de las mujeres que contrajeron allí matrimonio no habían nacido en Sevilla, lo cual da idea de la enorme capacidad de absorción que tenía la ciudad y la complejidad de su etnia.







  

  




  LA DOTE DE LA NOVIA Y DE LA MONJA, ¿A CAMBIO DE QUÉ?
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  uesen forasteros peninsulares o extranjeros o naturales, fuesen pobres o ricos, lo cierto es que los padres de los novios acordaban siempre el enlace entre sus hijos. En aquella sociedad nadie escapaba a esa cultura del matrimonio concertado, de negocios o de conveniencia, aunque todo matrimonio lo sea, incluso el de los más pobres, que lo es de supervivencia. Pasar por el notario era tan sagrado como pasar por el altar, y como no todos podían permitirse los costos del acto, presumo que tanto valía como éste la palabra dada, sobre todo cuando apenas había nada que entregar y menos que recibir. Es verdad, sin embargo, por la autoridad de aquella cultura, por su extensión y por su implantación, por su poder de penetración y de obtener adhesiones, que el acto notarial fue adoptado también por los grupos sociales cercanos a la pobreza, como se verá, gracias a la posibilidad de acceso de muchas doncellas pobres a las bolsas de dotes de caridad que para este efecto concreto, y con el fin de evitar desórdenes morales y sociales, habían instituido tanto muchas personas de alta calidad social a título privado, como las fundaciones piadosas de la ciudad.


  Parece obvio también que no todos los casamientos llevaban aparejados promesas de dote y arras. Se dice, por ejemplo, que los padres de don Miguel de Mañara eran tan pobres que habían ido al altar sin dotes, ni arras, ni escrituras de capitulaciones, de tal manera que era una señal de descrédito y de vergüenza social no hacerlas, aunque en el caso de los padres de Mañara se construyó la leyenda con otros fines que no hacen aquí al caso. Pero es indiscutible, como ha escrito Blanca Morell, que la ideología de la época que tratamos solo permitía dos salidas ortodoxas para la mujer: el matrimonio o el convento; en consecuencia, tener una hija se convertía para los padres en un problema económico de primera magnitud, ya que ambas opciones exigían la entrega de una parte del capital familiar en concepto de dote. A cambio de ésta, el esposo o en su caso el convento asumían la continuidad de la custodia de la honra femenina, que hasta ese momento de la entrega era de responsabilidad paterna. Y como quiera que en la mentalidad de aquella sociedad la mujer era una carga improductiva, cenobios y maridos recibían ciertos bienes como donación, la dote, cuya cuantía estaba determinada por el estrato social de los contrayentes o de la joven destinada a profesar. Así pues, el fin de la dote nupcial no era otro que el marido pudiese “más cómodamente con qué sustentar las obligaciones del matrimonio e cargas de él”, como expresamente precisan las cartas de dote. La que se entregaba al convento elegido para ingresar perseguía un fin similar y, como en el matrimonio, las jóvenes eran predestinadas por sus padres a la vida encerrada entre muros sagrados sin mediar el consentimiento de la doncella, aunque no hay que descartar vocaciones religiosas auténticas, como parece ser la que confesaba tener doña Inés Morán de la Milla, de quien el canónigo don Alonso de la Sema conocía su “mucha inclinación de ser religiosa”. Para corresponder “a su mucha virtud” si por fin decidiese “entrar en religión por monja en cualquiera de los conventos” de la ciudad, el canónigo la dotó con 1.000 ducados de plata doble y 2.000 reales de vellón, una aportación realmente suficiente para estimular aquel paso tan definitivo.


  No había familia sevillana de los estratos superiores, nobiliarios y plebeyos que no hubiese destinado a la vida religiosa conventual a una de sus hijas, allegadas o adoptadas. Hay miles de ejemplos de un hecho tan cotidiano como este de entrar a profesar en convento. La hija del jurado don Luis del Prado, cuyo capital inventariado alcanzaba a su muerte la enorme cantidad de once millones y medio de maravedíes, doña Catalina de Casaus, era en 1566 monja profesa del convento de Santa María de Gracia. Valentina Pinelo, miembro de la familia genovesa y sobrina del cardenal Dominico Pinelo, ingresó a muy corta edad, para después profesar en el de San Leandro a finales del siglo XVI. Por su parte, doña Lucrecia y doña Elvira Federighi, hijas de don Jerónimo Federighi, contador mayor del Consejo de Hacienda y caballero de Santiago, eran, hacia 1676, monjas profesas en el prestigioso convento de San Leandro. Doña Ana Domonte, hija del riquísimo hombre de negocios don Diego de Almonte, era en 1629 monja profesa del mismo monasterio. Veintiocho conventos de monjas había en Sevilla al comenzar el siglo XVII, una cantidad que no había dejado de crecer desde el siglo XIII. El real monasterio cisterciense de San Clemente, fundado por Fernando III el santo, el más rico y grande del siglo XVI, había recibido en sus celdas durante esos siglos a esposas, hermanas e hijas de reyes, y a imitación de ellas también ingresaron en el convento, magníficamente dotadas, muchas mujeres de familias muy principales y otras jóvenes de menos rango. San Leandro, Santa Clara, Santa Inés, Santa Paula, Santa María la Real, Madre de Dios, Santa María de Jesús, Regina Angelorum, etc., fueron los nombres de los conventos a los que innumerables sevillanos no olvidaron en sus mandas testamentarias, donándoles rentas, casas, bienes, dotes, limosnas en misas, joyas, tierras, e hijas casi niñas y vírgenes. Algunos de estos monasterios, sobre todo los más antiguos y los de mayor jerarquía y reputación por el origen social de las hermanas que los habitaban y por el lustre de las familias de las que procedían, recibían bienes suficientes para que aquéllas pudiesen vivir dignamente. Otros, en cambio, dependían de las limosnas diarias de los habitantes de la ciudad, hasta el punto de que algunas de sus monjas salían de la clausura para solicitarlas o trabajaban tejiendo seda y bordando para poder sobrevivir, pues la vida cotidiana en el interior del claustro no tenía nada de bucólica.


  Sin embargo, tal como ha escrito M.E. Perry, las mujeres que vivían en conventos tenían una oportunidad que se les escapaba a las casadas, y era que podían desarrollar su autonomía, recobrar su realidad individual y su independencia interior, pues dedicaban a la lectura, la escritura y la música la energía que otras invertían en partos y crianzas. Razón ésta que algunas esgrimían para entrar en religión contra la voluntad de sus parientes. De la misma forma que al matrimonio llegaban las mujeres en la pubertad, también sucedía cuando ingresaban en un convento y de la misma manera llevaban consigo una dote fijada para el sustento económico de la institución que las acogía, incrementada a veces con promesas de alimentos y propinas. El precio de la aportación, de la cual solo estaban exentas las parientas del fundador y en ciertos casos las novicias que prestaban servicios musicales, se adecuaba al estatus social del monasterio y estaba fijado por éste o por la orden religiosa, en función de las circunstancias de tiempo y lugar. La cuantía de la dote era, pues, distinta de un cenobio a otro. En el año 1684, los conventos de Santa Clara y Santa Inés exigían una dote de 1.500 ducados de plata, mientras que el de Santa María de Jesús bajaba a 1.000. Poco más de cien años antes santa Teresa estableció la dote del convento que con tantas fatigas fundó en Sevilla en 500 ducados. Don Juan de la Fuente Almonte dotó con 2.500 ducados a dos niñas que habían sido abandonadas en su puerta recién nacidas y a las cuales crió para que, llegadas a los 16 años, ingresaran y profesaran en el monasterio que eligiesen los administradores de uno de sus patronatos, llevando como dote cada una 1.000 ducados más 250 para hábitos y propina.


  El importe de las dotes no era satisfecho por el padre o protector de la novicia hasta que ésta no profesase, como mandaba el concilio de Trento, de tal manera que primero se obligaban ante notario y después pagaban, haciendo reversible la entrada en el convento. El que la dote no hubiese sido satisfecha en los dos meses previos a la profesión, obligaba al aplazamiento del acto y si se dilataba en el tiempo la entrega y el pago la novicia era expulsada. El fondo constituido por las dotes era el capital de reserva del convento y estaba prohibido gastarlo si no era en circunstancias graves y con la condición de restituirlo. Según mandaban las reglas monásticas, debía ponerse obligatoriamente a renta, bajo la fórmula de los censos o préstamos hipotecarios, y de las rentas de éstos disponía el convento para su presupuesto cotidiano, de tal manera que muchos monasterios se convirtieron en bancos que vivían de las rentas de esos préstamos menudos, sujetos por supuesto a la coyuntura del valor real del dinero.


  Generalmente, el ingreso de las jóvenes en los monasterios se hacía siendo éstas muy niñas o se esperaba en el mejor de los casos hasta la edad que Trento fijaba para la profesión, que eran 16 años. Llegado este momento, el acto que hacía de la novicia una monja profesa estaba cargado de una solemnidad sobrecogedora y de un simbolismo sin equívocos sobre la opción de vida elegida. El sábado 18 de septiembre de 1518, pasado el mediodía, una procesión recorría los claustros del monasterio de Santa María de las Dueñas de Sevilla. Una cruz alta acompañada por unos cirios blancos encendidos precedían a la abadesa y a las monjas cistercienses que, vestidas de sus hábitos blancos y sus velos prietos en la cabeza, portaban en sus manos candelas de cera blanca. La novicia doña Isabel de Herrera, vestida y ataviada de paños de fiesta nupciales, esperaba postrada en el suelo del templo la hora de su profesión. Llegado el cortejo, comenzó la ceremonia. El reverendo que la presidía preguntó a la muchacha cómo se llamaba y si quería ser monja y vivir y permanecer bajo el hábito y la regla de la orden. Dicho el nombre y contestado que sí, el oficiante dio paso a otras preguntas rituales, a las cuales aquélla respondió sin objeciones. “Después desto trajeron allí en dos platos una cruz e una candela de cera e agua bendita e incensario e un hábito blanco e velo e ceñidero e una guirnalda” y el sacerdote bendijo cada una de esas prendas con su oración correspondiente. Y “así bendecidas, dio a doña Isabel de Herrera la candela encendida y la cruz en sus manos, e levantándose del lugar donde estaba postrada en el suelo” el oficiante “la bendijo con la mano e después con el agua bendita la aspergió y después con incienso”. Hecho esto, hincada de rodillas, le quitaron el tocado que tenía y pusiéronle en la cabeza la guirnalda y, con la cruz y la candela encendida en sus manos, la llevaron las monjas en procesión por el claustro hasta el coro bajo, donde estaba un altar y otro sacerdote revestido, mientras cantaban el salmo que comienza Te matrem laudamus. Entrados todos en el coro comenzó la misa, y continuada hasta haber dicho el evangelio, cesó para proseguir el acto. El celebrante principal con el libro del rito en sus manos mandó a la profesa que se postrase en el suelo, al tiempo que las monjas cantaban el Veni creator spiritus que mentes tuorum. Instantes después y una vez bendecida “la levantaron del suelo y estando hincada de rodillas le cortó los cabellos e desnudó de las vestiduras de fiesta nupcial que traía e le vistió el hábito e ciñó una cinta e le puso un velo blanco en la cabeza e después su guirnalda con ciertas oraciones”. Y hecho esto, fue la profesa a besar los pies a la abadesa y también a las religiosas más ancianas, e hincada de rodillas con la candela y la cruz en las manos, se continuó la misa hasta ser acabada. Salieron del coro las monjas y volvieron de nuevo en procesión cantando hasta el lugar en el que se inició la ceremonia y “dichos allí ciertos versos y aleluyas acabaron con Deo gracias, aleluya, aleluya”. Y después de todo esto preguntó el oficiante a la recién profesa “si era contenta y le placía de lo que estaba fecho e dijo que sí y lo ratificaba y aprobaba”; y a su vez ella delante de los testigos y de otras muchas mujeres, tías y hermanas y parientas “le pedía que le diese la profesión y que si no lo hacía que se quejaría de él a Dios y al mundo”.


  La profesión de una mujer era el último acontecimiento familiar, una despedida de las raíces, una renuncia del nombre y de la individualidad. Con mayor dramatismo lo expresaba el rito que se siguió fechas más tarde en el monasterio benedictino de San Clemente. El viernes 25 de marzo de 1519 a las cinco horas después del mediodía el doctor Sancho Ortiz de Matienzo estaba sentado en una silla dentro del coro presidiendo la ceremonia. A tan ilustre autoridad, pues Matienzo era entonces visitador y reformador general de los monasterios de monjas sujetos al arzobispo de Sevilla, acompañaba el notario apostólico y otros testigos. A ellos “vinieron en procesión la abadesa e algunas o la mayor parte de las monjas del monasterio vestidas con sus cogullas blancas e sus velos negros ante los rostros cantando el himno que dicen Pange lingua gloriosi e con ellos venía una doncella vestida de una ropa blanca e tocada con unas tocas blancas e un manto negro la cual se dijo por nombre Juana de la Cruz hija de Alonso Jiménez de la Vieja y de su mujer, difuntos, vecina de Carmona. E postrada en el suelo delante del Visitador fuele por él preguntado que qué pedía y ella respondió y dijo que misericordia e reiterada la pregunta una dos y tres veces por el reverendo todavía dijo que misericordia e profesión en aquella casa e religión e luego el visitador le mandó levantar e le dijo: “hija si es lo que queréis conviene primeramente ver información de vuestra vida e conversación y si tenéis habilidad para que se os aya de dar lo que pedís”. Y le mandó que se fuese fuera de la dicha congregación para ver la información; e salida del coro, el doctor preguntó a la abadesa y monjas que allí estaban si en Juana de la Cruz habían visto e conocido algún defecto porque no la debiesen de recibir en su compañía e congregación o si según de su vida e conversación si conocían o alcanzaban que podría servir a Dios en su compañía y llevar adelante con ayuda de nuestro señor los preceptos y mandamientos de la Regla que ellas tenían. E la dicha abadesa respondió que siempre había conocido de ella toda humildad e obediencia e recogimiento e honestidad e que según su vida e costumbres con la ayuda de Dios creía que podría bien guardar e cumplir la dicha regla; y, después de la abadesa, todas las otras monjas que allí estaban a una voz dijeron que era hábil e que le diesen la profesión e visto por el señor visitador mandó traer ante sí a Juana de la Cruz e le dijo: “hija yo he sido informado de vuestra vida e costumbres de estas señoras madres que aquí están y hallo que os quieren en su compañía, pero primeramente conviene haber de vos información de algunas cosas que antes de daros la profesión que pedís se requiere para que sea más válida y firme porque si alguna cosa de las que yo os preguntare calláredes o encubriéredes habéis de saber que esta profesión sería en sí ninguna, e por cualquier cosa de ellas estas señoras os podrían apartar de su conversación y echar de la casa”. Entonces la dicha Juana de la Cruz dijo que diría la verdad de lo que el visitador le preguntase y el dicho visitador le preguntó e dijo: “¿vos tenéis alguna enfermedad oculta contagiosa por respecto de la cual pueda venir algún daño e inficionamiento a las personas con quien conversáredes o estuviéredes?” Respondió que no. Preguntóle más: “¿sois obligada o estáis ligada a matrimonio con alguna persona por mandamiento de vuestros padres o de vuestro consentimiento?” Dijo que no. Preguntóle más: “¿vos aveis fecho algún voto de religión, castidad o encerramiento en otra religión fuera de esta?” Respondió que no. Preguntóle más: “¿vos habéis sido apremiada o atemorizada... prometidas dádivas o joyas o alguna cosa de precio por que hayáis de hacer esta profesión?” Respondió que no. E preguntada: “¿entendéis con la ayuda de Dios destar obediente a los mandamientos de vuestro superior que conforme a la orden vos mandare e por graves que os parezcan, procuraréis de los cumplir con todas vuestras fuerzas?” Respondió que sí. Terminado el interrogatorio, luego el visitador le leyó un capítulo de la regla que contenía las cosas que para buena religiosa debía de hacer cumplir e así leido teniendo un libro de la regla abierto ante sí estando la dicha Juana de la Cruz hincadas las rodillas delante del visitador e puestas las manos como para facer oración encima del dicho libro, dijo: “Yo, Juana de la Cruz, prometo que hago voto a Dios nuestro señor e a la Virgen gloriosa su bendita madre Sta. María e a los bienaventurados apóstoles san Pedro y san Pablo, columnas de la Iglesia, e a san Benito nuestro padre de mantener castidad e vivir sin propio e de obediencia e encerramiento perpetuo por todos los días de mi vida en este monasterio e casa del señor san Clemente de la dicha orden e regla de señor san Benito. E luego el visitador dijo un verso que comiença Suscipiat te, e le dijo: “si vos hija eso guardais Dios todopoderoso os dará la vida eterna”; e mandole que fuese a besar los pies a la abadesa. E la dicha Juana de la Cruz inclinada las rodillas para lo hacer, la dicha abadesa la levantó e le dio paz en el rostro; y hecho esto, trujeron allí un plato en el cual venía una cogulla blanca e un escapulario y echaron agua bendita e dichas ciertas oraciones por el dicho ordinario invistió a Juana de la cruz de la cogulla y escapulario e la recibió en la dicha orden e congregación e cantaron todas el himno que dice Veni creator espíritus, hasta lo acabar. Lo cual todo que dicho es según pasó.”


  Después de semejante ritual se celebraba una colación sufragada por los padres de la profesa que equiparaba el ingreso en el convento con una boda. Hay pocas pruebas, pero basta una para representarlo. Con ocasión de la profesión de Juana de Açoca, la hija primogénita del vasco Antón de Açoca, administrador entonces del hospital de las Cinco Llagas, el día 26 de diciembre de 1547, aquel hombre cuidadoso de la hacienda propia anotó en su libro familiar de cuentas todos y cada uno de los gastos que motivaron el ingreso de su hija en el monasterio de Santa María de Jesús. Llevaba consigo la joven de 16 años un arca grande ensayalada con un ajuar de regalo para cubrir las necesidades del convento y para su uso personal compuesto de todo género de telas, una cama, almohadas de Ruán, colchones con su lana, cera, cojines, paños para túnicas y hábitos, manteles para altar y para la mesa de comer los frailes que asistían espiritualmente, camisas y paños de rostro y paños de narices de Ruán, treinta y ocho tocas para las monjas, doce tocas para la nueva. En “el velo”, es decir, en la fiesta de recepción, Antón de Açoca fue generoso pues a cambio su hija lo había sido renunciando a su legítima en él y en su mujer. El ágape que ofreció a las monjas en honor de su hija fue espléndido pues no faltó nada en él que pudiese deslucirlo: arroz con leche, para el que se utilizaron una arroba de arroz, azúcar, leche y canela; carnes variadas de dos carneros, un puerco, un tocino (carne de cerdo salada), sesenta y seis gallinas, setenta y dos perdices; pan amasado, cuarenta libras de nabos, huevos, coles, una jarra de aceitunas, una sera de pasas de Almuñécar, un cuero de vino viejo, diacitrón y todo género de confituras, miel, naranjas, piñones y almendras; el salario de los que limpiaron el recibimiento del monasterio, y el de los cantores y músicos ministriles que hicieron la función litúrgica y la fiesta, y el perfume y otras menudencias, que todo montó 82.070 maravedíes. Sin contar la dote entregada en dinero, que alcanzó 150.000 maravedíes, de la que Açoca otorgó carta de pago al monasterio dos años después, en 6 de enero de 1649, a cobrar en el banco de Domingo de Ligarrazas.


  En los conventos no solo vivían las monjas novicias o profesas. La presencia de sirvientas o esclavos, hermanas terciarias o mujeres seglares era muy abundante en el interior por imitación de la vida laica y según la riqueza del presupuesto de cada uno. La negra Felipa, esclava de don Diego García de Almonte, ingresó en el convento de la Encarnación al servicio común de dos monjas novicias hijas de aquél. Lo más frecuente era entrar acompañada de alguna criada personal, aunque los conventos disponían de ellas para atender a la comunidad. Algunas, más que atender, estorbaron. Criadas hubo que pusieron en peligro la honra de ciertas monjas jóvenes atraídas por el mundo exterior, que imaginaban más cautivador que aquel que les encerraba. Objetos de devoción de algunos hombres, era costumbre cortejarlas bajo las formas del amor cortés y en algunos casos más allá de él, con la colaboración de criadas de monjas. En 1597 fue muy comentada la pena que recibió Lucía Sánchez, criada de monjas, y dos mozas que eran alcahuetas y encubridoras de unas monjas que transgredían las reglas monásticas. Aquélla, mandadera y huésped del compás del convento, permitió que por su aposento, que lindaba pared con pared con las celdas de la clausura, ciertas monjas pudieran pasar a través de un agujero que hicieron en el techo del mismo. Gracias a esta artimaña, unas monjas salían a pasear por la ciudad. El destino quiso que una de ellas se viera con un mancebo en el aposento de Lucía Sánchez y “la echase a perder”. El daño para la honra fue que parió la monja y no hubo mejor solución que desterrarla a otro monasterio; dos criadas fueron azotadas y Lucía, la mandadera, fue ahorcada por la justicia. El castigo fue tan público como el escándalo que provocó.


  Las teorías que proclamaban la vida de los ángeles de castidad perfecta dentro del claustro, lejos de las tentaciones del mundo, encerradas sin peligro, atraían y convencían más a los padres que a las hijas novicias, por las que, además, pagaban una dote insignificante en comparación con la que suponía la del matrimonio y todavía más si las hijas habidas eran muchas. La dote de una novia se convertía de este modo en un asunto familiar muy grave, pues atañía a su nombre y a su preservación, calidad y futuro. Que muchas monjas profesas renunciasen a sus legítimas de la herencia a favor de una de sus hermanas destinada al matrimonio o de un varón con el fin de favorecer el mantenimiento del esplendor del linaje, era una práctica común entre las familias ricas e influyentes de Sevilla. Las cuatro hermanas de don Baltasar de Jaén, todas monjas profesas en 1589, renunciaron a todos los bienes que les pudiera corresponder de su herencia para favorecer a su hermano. En 1603, Diego García de Almonte, ya nombrado en estas páginas, cuyo matrimonio le había dado nada menos que trece hijos (siete de ellos mujeres), mandó en su testamento que sus hijas Leonor y Elvira entrasen en el convento de la Encarnación, erigido por un antepasado suyo, y como por esta razón no estaban obligadas a llevar dote, exigió de ellas la renuncia a sus legítimas en la persona de su hermano primogénito Diego, quien era nombrado a su vez cabeza de un mayorazgo fundado por el padre. Pero no solo ellas debían sacrificar sus bienes en beneficio del prestigio familiar. Un hermano segundón, don Pedro, fraile franciscano por decisión paterna, también renunció a sus legítimas para engrandecer al hijo mayor. En cambio a su hija doña Inés, doncella, no solo le respetaba su legítima sino que obligaba al mayor, que había sido mejorado, a darle a esta 1.000 ducados más para su casamiento. Y a las que ya tenía bien casadas, Beatriz, Magdalena y Ana, les respetaba la dote fijada. Años más tarde, siguiendo la tradición familiar, el nieto de este Diego García de Almonte, don Francisco Domonte y Robledo, primer marqués de Villamarín, caballero de Santiago y veinticuatro de Sevilla, hijo de su primogénito Diego, en quien esas hermanas citadas arriba renunciaron, hizo en su testamento redactado en 1711 idénticas mandas que su abuelo para preservar la pureza del linaje: a todas las hijas que tuvo de su segundo matrimonio, que fueron cuatro, las envió a profesar en conventos y de todas obtuvo las renuncias en él de sus legítimas y todos los derechos que le podían tocar, con la única salvedad de que serían socorridas con mandas alimentarias por él o por su hermano mayor, Diego Domonte y Eraso. Es decir, estaban a la merced económica del padre y del primogénito, guardián temporal del patrimonio familiar. Así pues, quienes tomaron el hábito, facilitaron el lustre familiar.


  Puede concluirse este capítulo como lo hace Blanca Morell que aporta otros muchos ejemplos, con que el importe de la dote nupcial estaba determinado por la condición social de los contrayentes. Una dote nupcial baja o inadecuada al estatus social de los novios desprestigiaba a ambos y especialmente a la mujer y a su familia. Una unión desigual socialmente exigía una aportación superior por parte del menos elevado, de forma que la riqueza pudiera superar la desigualdad y se aprobase socialmente el enlace. La mujer y su dote, en todos los casos, se convirtieron en las responsables de mantener la calidad social que se presumía y ése, además del económico como ya he escrito anteriormente, era otro fin que perseguía la dote, conservar la honra y sustentar la calidad ya conseguida. No obstante, para ciertas personas la dote nupcial representaba un instrumento de promoción social para la familia, que la otorgaba a través de la novia. El dinero tenía un uso social, de transformación de los estatus, de cambio social en sentido muy amplio que ahora no viene al caso considerar. Poderoso caballero es don dinero. Se trataba de usar la riqueza para lograr la movilidad social en sentido ascendente o para consolidar la adquirida. De esta manera procedieron los grandes mercaderes sevillanos. Baste citar un caso de los muchos que se podrían traer aquí. En 1632, el familiar del Santo Oficio y riquísimo mercader Pedro de Antinaque declaraba haber recibido del regidor don Fernando de Sandier la cantidad de 4.000 ducados en concepto de dote por su casamiento con doña Beatriz de Castro, y él a cambio había estimado su patrimonio en aquel momento en 10.000 ducados. El matrimonio había tenido cuatro hijas. Por raro que parezca, ninguna de ellas ingresó monja. Todas se casaron y lo hicieron tanto porque su padre podía dotarlas bien, como porque gracias a sus matrimonios consolidaba sus posiciones en la ciudad y en el Santo Oficio: doña Antonia casó con Pedro de la Farxia, familiar de la Inquisición, y llevó en dote nada más y nada menos que 4.000 ducados; los mismos que aportó su hermana doña María, cuyo marido sería otro familiar Jácome Airolo. Sus otras hermanas todavía recibieron más, aunque desconozco la razón: doña Beatriz llevó 10.000 ducados al matrimonio con don Pedro de Alogue, y doña Laureana se esposó con Juan José de Arguijo, a quien le otorgó una dote de 10.000 ducados, que sería aumentada en 2.000 más en concepto de mejora “para que los haya para su mayor aumento y por el amor y voluntad que le tenemos”. Amén de consideraciones sentimentales sobre las cuales abundaré en otro capítulo, es evidente que Antinaque quería exteriorizar su poder a través del casamiento de sus hijas, otorgarles un futuro sin contratiempos. Para comprender mejor la escala y la dimensión real, social y económica de estas dotes, baste compararlas con las que el mismo don Pedro de Antinaque y su mujer otorgaron por vía de gracia a tres doncellas que servían y residían en su casa: Isabel, Lucrecia y María recibirían a la muerte de sus patronos 100 ducados cada una “para ayuda en su casamiento u otro estado”. Era un ejercicio de caridad que, lejos de apartarse de los hábitos y los valores sociales establecidos, profundizaba en ellos.


  La eficacia del uso de la dote para elevarse está fuera de dudas. En 1511, el mercader Francisco Morillo casó a su hija Catalina con el jurado Cristóbal de Barrios, al que entregó una dote valorada en 350.000 maravedíes, pero pensando que mejorándola en su herencia con respecto a sus hermanos podía darle más honra, respeto y reconocimiento, pues sería reputada entre sus vecinos por la dote que llevaba al matrimonio, lo hizo mediante una carta notarial de mejoramiento, buena prueba de la satisfacción que le proporcionaba ese casamiento y de las expectativas que le producían, más que de la preferencia afectiva hacia su hija sobre sus otros herederos, pues de haberla tenido es seguro que la habría declarado. No es menos cierto, sin embargo, que existen ejemplos a la inversa. Doña Inés de Medina era una joven, tal vez una niña todavía, cuando sus tíos, el jurado Pedro Ramírez de Herrera y su mujer doña Luisa de Medina, su tía carnal, la entregaron en matrimonio a un vecino de la villa de Lebrija, la muchacha llevaba una dote realmente magnífica de 735.000 maravedíes, que constituían el principal de un censo situado sobre los propios de la Alhóndiga que proporcionaba una renta anual de 52.500 maravedíes, los cuales su marido tendría el derecho de gozar “desde el día que se casare”, según la letra de las capitulaciones firmadas en Sevilla en 1590 y bajo las cuales el prometido no podía llevarse a la novia a Lebrija. Cabe preguntarse ¿qué ventajas buscaba el jurado en la boda de su sobrina?, ¿quién era aquel Luis de Xarana de quien el acta notarial no dice nada más que su procedencia?, ¿qué concedió a cambio?


  Por lo común, la dote se expresaba en una cantidad nominal determinada de dinero, dividida en dos partes: de una, el dinero entregado al contado o aplazado, y de otra, el ajuar doméstico, en muchas ocasiones valorado por peritos y detallado en todos sus bienes, en los que entraban las joyas, la plata labrada, las cosas de valor de la casa, los muebles, los inmuebles y otros objetos que se entregarían en el momento del casamiento. La aportación metálica al contado en el momento de la firma de la carta o aplazada en meses o años solía corresponder a una parte menor de la mitad del valor total de la dote, y durante el siglo XVII, teniendo en cuenta las alteraciones en el valor y en el metal de la moneda, se solía indicar y precisar esta salvedad.


  Claro es que el volumen de las dotes dependía de los tiempos que corrían pero, en cualquier caso, las que entregaban los pobres siempre eran pequeñas en relación con las de los medianos, y éstas también lo eran en relación con las de los grandes, de tal manera que se puede concluir, aunque sea de Perogrullo, que las dotes pobres siempre lo eran en cualquier tiempo. Si se las compara entre sí parece lógico que las más pobres del siglo XVI son más cuantiosas que las más pobres del siglo XVII, y lo mismo vale para la cualificación de las medianas y ricas. Dicho de otro modo, la cantidad (económica) y la calidad (social) de la dote se correspondieron siempre con la de sus otorgantes y receptores. Por esta razón, se hallará en los dos siglos una gama muy variada de dotes, que vistas comparativamente y en su evolución nominal a lo largo del tiempo, podría decirse que fueron de más a menos tanto en la cantidad de su precio como en calidad del ajuar.


  Las arras o donación del marido a su prometida se hacían por causa “de la honra de su persona y virginidad y por ser doncella” cuando llegó al momento de los desposorios. Generalmente aparecen en la segunda parte del protocolo de la carta de dote y siempre expresadas en dinero y sujetas al dictado de las leyes que las limitaban a la décima parte de los bienes conocidos del marido y que de no caber en ellos se prometían entregar en la vida del matrimonio, bajo la fórmula “en los bienes futuros que en adelante tuviere” o a los hijos al morir la madre. Así como la dote tenía fines económicos y sociales perfectamente delimitados, las arras constituían a mi juicio una cantidad simbólica, como premio de la virginidad de la mujer; irreal, pues no eran el resultado de una estimación peritada de los bienes del novio; y nunca efectiva, pues a partir del casamiento y dada la improductividad legal de la mujer, todo cuanto había en la casa, excepto su dote y ajuar, pertenecía al fruto del trabajo del hombre y lo usufructuaba la esposa hasta su muerte; y caso de producirse la del marido antes que la de ella, se separaba entonces la porción de las arras del total del valor de los bienes de él y solo en ese supuesto podía hacerse ella cargo de la promesa que se hizo en el instante de su desposorio.


  Fuera del matrimonio y del convento, pero dentro del orden moral establecido, existían otras opciones de vida para la mujer cuyo desarrollo no necesitaba ni dotes, ni arras, ni compromisos paternos, o justamente porque no pudieron disponer de dotes o por la autonomía que gozaron o por las características peculiares de su condición laboral. Al tipo de mujer casada correspondía la de doncella honesta, y al de la monja enclaustrada, la de beata emparedada. La soltería, concepto equívoco en aquel tiempo, no ha de entenderse en este supuesto como un estado civil previo al matrimonio sino como una elección de vida laica fuera de todo compromiso religioso, un modelo raro que ha sido ignorado por los historiadores, ya fuese por su escasa representación estadística, ya por la gran importancia moral y social que cobraron los demás, ya porque las fuentes, que las identifican como “doncellas honestas” o “doncellas” simplemente, no dan noticias de ellas y buscarlas es una tarea ingente. Es evidente que hacerlas aparecer aquí puede llegar a ser azaroso y anecdótico y no dudo que lo sea. Pero hay rastros documentales de mujeres (también de hombres) que forzaron su destino para eludir las tremendas cargas del matrimonio, de la maternidad y del sufrimiento y que se amparaban en una condición laboral que les permitía cobijo, alimento, supervivencia e incluso una relativa autonomía económica, pues algunos ejemplos son de criadas, algunas establecidas en casas de la alta nobleza, que pudieron pasar la vida sin otras obligaciones que las de conservar su situación, lo cual implicaba no obstante unas fuertes dosis de lealtad y fidelidad a sus señores, comparables y tan fehacientes si cabe con la que prometieron aquellas otras que tomaron los hábitos.


  El día 14 de mayo de 1590 doña Ana de Olmedo, doncella, natural de Talavera de la Reina, mandó por un escribano y le pidió que redactara su testamento, pues se hallaba muy enferma. Aunque no declaraba su edad, la lectura de sus mandas y algún indicio permiten pensar en una mujer de más de cuarenta años, que hacía mucho tiempo que residía y servía en las casas que el marqués de la Algaba, don Luis de Guzmán, tenía en la collación de Omnium Sanctorum, formando parte de la servidumbre personal de doña Inés Puertocarrero, a quien la criada dejaba e instituía como su “heredera universal, para que después de pagado este mi testamento haya para sí todos mis bienes (...) por las muchas mercedes que de ella he recibido”. Lejos de considerarla como una manda atrevida e impertinente, su letra es muy al contrario una señal inequívoca de los vínculos afectivos que unían a la sirvienta con su señora, unos vínculos familiares. Se trataba, pues, de una mujer de confianza contrastada durante años, que muere en su aposento de las casas principales y que, por tanto, pertenece a la familia (extensa) del marqués. De otro modo tampoco se entendería que don Luis de Guzmán, el marqués, le debiera 40 reales y que doña Inés le adeudara el salario del año que había pasado y “algunas deudas que su señoría declarará” y a quien la criada, a su vez, nombraba también por albacea junto al mayordomo del palacio, Antonio de Tapia.


  De su vida poco más se sabe. Seguramente, amparada por el sustento de la casa donde servía, pudo ir ahorrando durante años parte de su corto salario porque, no solo pudo prestar a los que le rodeaban, sino que imitando la fiebre mercantil de la ciudad y las iniciativas de otras mujeres, decía haber entregado 20 ducados “en cosas que llevó mías para vender en las Indias” a una tal Beatriz Aliaga, vecina de Guatemala. Pero era una mujer pobre, sin duda alguna. Sus bienes se reducían a esas deudas a favor y a dos sábanas, un colchón y un forro de pelo de cordero que se las dejó a una tal Mariana, criada de la misma casa, y a un manto, un colchón, unas manguillas, dos sábanas nuevas, una frezada y un arca ensayalada, corto bagaje, como ella misma reconocía, que mandaba a tres mujeres probablemente componentes de su pequeño mundo de relaciones, desarrolladas no mucho más allá de los muros del palacio de la Feria.


  Pocos días después de que doña Ana de Olmedo testase, lo hizo en la collación de San Martín otra doncella, María Catalán, natural de la villa burgalesa de Lerma, estante y residente en Sevilla en casa de don Juan de Saavedra, de la que era criada. Como aquélla, también era forastera y había servido a una gran casa antes de acabar en las de don Juan de Saavedra, la de la influyente y todopoderosa familia de los Sandoval y Rojas y, tal vez, en las del marqués de Denia, el futuro duque de Lerma el primer valido de Felipe III. Las deudas a favor de la doncella atestiguadas por cédulas de puño y letra y contra distintos miembros de la familia del marqués revelan la situación de confianza que mantendría dentro de la casa, pues casi todos los ilustres miembros del clan aparecían en la lista: don Juan de Sandoval, hermano del marqués, le debía 300 reales; un tío del marqués, fraile jerónimo, Fernando de Rojas, 100 reales; el obispo de Pamplona, don Bernardo de Rojas, 500 ducados por una cédula firmada de su mano, y el arzobispo de Sevilla, don Cristóbal de Rojas ya fallecido, 200 ducados. Se trataba de una pequeña fortuna (moral también) para una mujer que no tenía linaje, en conjunto 275.000 maravedíes. Y para no ser menos también le debían algunos criados de la casa. Sin embargo, esta relación no deja de ser extraña y hasta misteriosa. María Catalana era natural de Lerma, el solar de los Rojas y muere fuera de allí y de la casa a la que había estado vinculada durante toda su vida. Sin embargo, la persona a la que nombraba como su única y universal heredera no era otra que una sobrina que decía tener por nombre María de Rojas Catalana a la que declaraba haber criado “e por el amor que le tengo”. ¿Era su sobrina?, o ¿era su hija natural, fruto de las relaciones con alguno de los hombres de la casa? La fórmula afectuosa era tal vez más de uso retórico que real, como después veré, pero sospecho que los vínculos crediticios parecen decir mucho de la familiaridad política de María la doncella con aquel círculo tan poderoso.


  No parecía ser criada de nadie la doncella honesta doña Isabel de Montalvo, que en su testamento dictado en 1606 declaraba incluso haber tenido contratadas a su servicio dos mujeres, María y Ana, a quien les dejaba enseres y dinero en pago de sus trabajos y buenos tratos. Sin embargo, lo que más llama la atención de sus mandas es la que hace al licenciado y presbítero Cristóbal Ortiz, al que reservará y regalará como un don precioso, una cama de madera de colgar blanca “que es en la que yo duermo”. Que se trataba de su confesor no parecen caber dudas, pues además de regalarle un bien tan personal y tan simbólico como su lecho, le confía expresamente que le “de a la persona a quien yo le he comunicado” una colcha blanca, testimonio tal vez de un amor secreto, imposible y causa de su celibato o de una hija natural fruto de un amor no reconocido.


  Que existiesen muchas mujeres en Sevilla como éstas, no necesariamente criadas, de manera tal que constituyeran un grupo humano y social caracterizado es una interrogante que se dilucidará en su momento. Sería un error metodológico tratar de demostrar algo con tan solo unos ejemplos aislados, pero era obligado sacar a la luz esos rasgos alejados de los modelos ideales de esposa y monja para investigar si acaso esa pudo ser una alternativa de estado y de vida deseada y voluntaria a aquellas que parecían únicas, o por el contrario se trata de ejemplos excepcionales no reconocidos (o reconocibles) por la sociedad.


  A la monja, en cambio, corresponde una figura clave en la espiritualidad moderna y barroca, socialmente reconocible y aceptada con más o menos reservas, como es la mujer beata. Se dice que era una tradición consolidada ver en Sevilla a estas mujeres que habían hecho voto de castidad y dedicaban sus vidas a servir a Dios fuera de los conventos aunque vistieran hábitos religiosos. Era común a todas ellas, además, que vivieran recogidas en sus propias casas o en los emparedamientos de las iglesias parroquiales de San Miguel, San Ildefonso y Santa Catalina, hasta el punto de contabilizarse por cientos en la ciudad y por miles en la región. A mi juicio no era solo la carencia de dote, es decir, su pobreza extrema, la causa que les impedía acceder a la vida monástica, sino también su propia manera de entender la religión, incompatible con las reglas y las normas, hostiles a toda disciplina. Más que una alternativa de vida, como podrían representar las doncellas, las beatas proponían un modelo de vivencia religiosa, aunque la mayoría optó por la castidad como vehículo de purificación, excluyendo el matrimonio o un segundo matrimonio, pues algunas eran viudas. Dicho de otro modo, la proliferación de beatas por Sevilla no fue más que una consecuencia del religiosismo que vivió la ciudad desde comienzos del siglo XVI y que se incrementó notablemente en proporción a la histeria religiosa en la ciudad a comienzos del siglo XVII.


  En síntesis, las beatas eran mujeres con escasos medios económicos y materiales, con menos conocimientos intelectuales y teológicos, que abogaban por una simplicidad religiosa, que disfrutaban de libertad de movimientos y de expresión hasta que a comienzos del siglo XVII la Inquisición sevillana procesó y condenó a un grupo numeroso liderado por una tal Catalina de Jesús. De sus interrogatorios se desprende un perfil cercano al de una mujer errante, limosnera, solitaria aunque formase parte de comunidades esporádicas, charlatana, autocomplaciente, falsaria, probablemente más cerca de la pícara que de la santa o la mística, aunque algunos pretendan lo contrario. Las beatas, tan atractivas al pueblo por sus excentricidades, decían hablar directamente con Dios o con la Virgen e incluso con las almas del purgatorio. Se atrevían a enseñar y a predicar la palabra de Dios arrogándose funciones clericales, se jactaban de entrar en éxtasis, ganaban los espíritus ingenuos diciendo tener visiones y revelaciones y especialmente dones proféticos. Algunas alcanzaron tanto renombre que lideraron auténticas sectas como la que acabó sus días en el auto de fe del 29 de noviembre de 1624.


  Entre los condenados que salieron al auto estaba Ana de los Santos, doncella de 22 años, que había dado a entender a la gente “que tenía espíritu de revelaciones y de saber lo por venir y decir lo que a otros pasaba y fingía arrobos que le duraban mucho tiempo y volviendo de ellos decía haber visto cosas prodigiosas del cielo, del purgatorio y del infierno y que veía ángeles y sabía sus nombres y que había visto a Nuestro Señor y a Nuestra Señora que le daba leche (...) y que veía al demonio de ordinario hecho serpiente”. Esta confesión era común a muchas beatas. Sus diferencias residían tanto en las prácticas sexuales que decían haber mantenido con otras personas como en sus artimañas para engañar a los ingenuos que las seguían y las creían. Catalina de Jesús, beata basílica, tenía 30 años cuando salió al auto. Había confesado sin pudor “que tuvo trato y comunicación con cierto sacerdote con quien se encerraba de ordinario, dejando muchos días de fiesta de oír misa y él de decirla por estarse juntos y daban por disculpa que no los obligaba el precepto, por estar embebidos en el amor de Dios. Y entrando en una ocasión cierta persona en su aposento y hallándolos en la cama desnudos, el sacerdote fingió no ser él, sacando la lengua y haciendo visajes y ella le decía que era el demonio que la venía a tentar”, y con la arrogancia que la caracterizaba, intentó convencer al testigo de que ella había llegado al estado de perfección y aunque les hallase así en la cama no era pecado mortal. Su relación carnal con aquel sacerdote estaba impregnada de símbolos religiosos: “y el sacerdote la comulgaba todos los días y después la babeaba la boca con la suya, diciendo que recibiese el amor de Dios”.


  Otras beatas no eran más que simples charlatanas y embaucadoras de espíritus bobos. La beata María de Jesús, que había llegado a Sevilla desde un pueblo de Córdoba, se hacía pasar por un espíritu puro, proclamando que no tomaba alimentos sino que solo se sustentaba con el santísimo sacramento, “siendo verdad que comía y bebía buenos manjares sin que la viesen”. Pero más allá de esa mentira infantil, la beata proclamaba que sabía los pecados de los que venían a verla. Era una burda maniobra para chantajear a los estúpidos que la creían y que a cambio de que callara lo que presumía saber por revelación divina le entregaban unos reales. Al colmo llegó cuando profetizó el día de su propia muerte, añadiendo que cierta persona había de heredar sus poderes aunque “convenía buscar dineros para su entierro”. La solicitud fue atendida con la rapidez que exigía la admiración y fue un devoto quien sin pensarlo dos veces le dio siete ducados en plata. Pasados algunos días, como todo pícaro no resiste la tentación de engañar una y otra vez, alimentando su autocomplacencia, le volvió a pedir más dinero al iluso, pero el hombre había perdido la fe y se negó a repetir. En suma, esta beatería era una fórmula de la picaresca tradicional sevillana amparada en la religión.


  Las beatas eran pobres de solemnidad. Sus inventarios lo delatan y lo prueban. No necesitaban hacer voto de pobreza. La beatería era un medio para salvar aunque fuese momentáneamente la miseria material recabando la caridad ajena, tanto la privada como el patrocinio social y, como ya he dicho, para satisfacer las ansias religiosas cotidianas de una ciudad cada vez más obsesionada por los asuntos relacionados con el más allá. La vida material cotidiana de aquellas mujeres, ausente de color y de calidad, se manifiesta en la humildad de sus bienes: andaban de acá para allá vestidas con hábitos de estameña o lana torcida, generalmente franciscana, cubiertas sus cabezas y hombros con tocas o mantos también de lana, basquinas frailescas, una túnica o saya desde la cintura al suelo cuya parte inferior tenía mucho vuelo, alguna que otra camisa y un par de servillas para los pies, dispuestos a tanto caminar en busca de una limosna a cambio de una oración. Sus ajuares caseros, viviesen en sus propias casas, como Mariana de San Francisco en 1649, o acogidas por el favor de algún devoto, como era el caso de Catalina de Jesús, amparada por los hermanos Virués en 1623, eran tan austeros, sobrios y pobres que se reducían a lo imprescindible y no guardaban diferencias entre ellos a pesar de la distancia cronológica que las separaba. Una relación como la que sigue podría atribuirse sin riesgo de error a cualquiera de las beatas que se veían por las calles de Sevilla en el siglo XVI o el XVII: una cama pequeña de tablas, dos colchones llenos de lana, dos sábanas de lienzo, dos almohadas de lienzo con lana, una tarima de dos tablas de altura (tal vez para dormir en verano o para lo mismo como útil de mortificación), un arca o un baúl o un cajón, esteras de junco o de esparto, y nada más. Y es revelador, por último, de su dependencia material del prójimo y probablemente de su peregrinaje alimenticio de casa en casa que no tuviesen útiles de cocina cotidianos: Catalina de Jesús no declaraba nada al respecto, y Mariana de San Francisco, un caldero pequeño, un candil y un asador. Ese era todo su ajuar casero. A mi juicio, más que al resultado de una vivencia de la pobreza evangélica ambos inventarios de bienes, si es que puede hablarse de inventarios y de bienes, respondían a la pobreza originaria de las dos beatas, imposibilitadas por esa razón de ingresar en convento alguno, como sucedió a la mayoría de las que adoptaron un modelo de vida semejante en la Sevilla de aquel tiempo.






  


  



  ELCOMPLEJOMUNDO DE LOSSENTIMIENTOS


  


  E


  s muy común leer que en los siglosXVIyXVIIel matrimonio se hacía en Europa occidental por interés económico y por conveniencia política. Es más que evidente que las estrategias familiares, sobre las que ya he escrito antes, apuntaban sin reservas en esa dirección también en Sevilla. Como el matrimonio era una decisión colectiva de la familia y no individual de los contrayentes, cabe preguntarse si era posible la existencia de lazos afectivos entre ellos. Es indudable que la respuesta lógica es negativa, si partimos de presupuestos morales actuales. Pero en el siglo XVI no había distinción entre el matrimonio por interés que produce dinero, influencia, supervivencia o poder y el matrimonio por afecto, amor, amistad o atracción sexual. Y tampoco existía una opinión del matrimonio negociado o económico como una forma de prostitución de la institución, ni como una búsqueda de la felicidad individual o autónoma de los cónyuges como algo superior a la del grupo al que se pertenece. A pesar de todo y sin contradecir aquellos criterios morales sobre las que se hacían los matrimonios, abordaré la hipótesis de la existencia de relaciones afectivas emocionales en la Sevilla de entonces, y no solo durante y en el matrimonio, sino también fuera de él, asumiendo que la tarea es arriesgada porque existen pocos datos, y no me refiero a los literarios ni a los doctrinales sobre la materia, sino a los documentos de realidad, notariales y judiciales, y admitiendo que éstos pueden ser ambiguos, sobre todo porque el significado profundo de las palabras, amor, amistad, voluntad, estima, consideración, lástima, compasión, etc., no parecen ser ahora iguales que entonces.


  Sobre la base de ese escaso bagaje documental, yo adelantaría la hipótesis de que en la Sevilla de los siglos XVI y XVII las relaciones entre los esposos y entre éstos y sus hijos fueron distantes y frías, entendiendo por ello, la ausencia de lazos emocionales íntimos, afectuosos y expresivos, tanto en las palabras como en los hechos. Las relaciones sociales, por su parte y como extensión de aquéllas, manifestaban esa indiferencia emocional entre los individuos que en muchos casos derivaba en violencia gratuita, en hostilidad indómita, en grados de agresividad y de cólera insoportables, apenas dados a conocer hasta ahora por causa de una historiografía ciegamente entretenida en discursos laudatorios de la ciudad y de sus gentes en el Siglo de Oro, como si aquélla hubiese sido una época feliz en una Arcadia urbana llena de buenos sentimientos. Y para defender este segundo postulado las fuentes son muchas, muy adecuadas y muy convincentes. En el capítulo que sigue a éste se demostrará.


  A imagen y semejanza de los reyes, los matrimonios se formaban a edades muy tempranas, por iniciativa de los padres y sin que la voluntad de los novios fuese consultada. Con la boda ante la Iglesia y la unión carnal el matrimonio, como trato y alianza, había fraguado, se había consumado. Las parejas, en muchos casos y sobre todo entre las grandes familias, no se conocían hasta apenas unos días antes de los esponsales en la parroquia; luego era una cuestión de tiempo la formación entre ellos de una red de complicidad y de afecto mutuo. En círculos populares o plebeyos creo más probable la existencia, aunque no hay datos, de una relación natural, política, física o próxima, un conocimiento del otro durante la adolescencia, sobre todo entre aquellos individuos pertenecientes a un mismo barrio y partícipes comunes de juegos en la calle.


  Aunque no se poseen datos, es evidente que toda la literatura sobre el matrimonio cristiano insistió sobre el carácter sagrado de un estado que solo era inferior al sacerdocio. Y a partir de ese principio se desarrollaron distintas doctrinas o preceptos según las cuales, de no existir el matrimonio abundarían las disputas, los homicidios, los amores ilícitos, etc., y especialmente los excesos carnales, de tal modo que la vida matrimonial era un parapeto contra las tentaciones, sobre todo en la mujer. La casada tenía que ser casta y trabajadora, obediente a su marido, mansa y humilde, guardiana de la honra y conservadora y administradora de la hacienda doméstica. Para nada los tratadistas hacían coincidir matrimonio y amor. Entre esposo y mujer el amor tenía que ser celestial, pero para esa misma literatura parecía complicado explicar las diferencias entre el amor espiritual y el físico, entre el honesto y el profano. En la realidad también lo era. Por eso mi propósito será intentar contrastar el modelo ideal y el real, salvando la dificultad que entraña la carencia de datos positivos.


  Las expresiones documentadas de amor, de cariño, de afecto entre los esposos en Sevilla son muy escasas, aunque depende de lo que se entienda por todo eso. ¿Cuáles son las pruebas del amor? ¿Son los hijos una prueba? Los hijos dentro del matrimonio eran un imperativo moral, religioso y social, independientemente de la existencia del amor entre los progenitores. Las relaciones sexuales entre marido y mujer tenían que dirigirse a la procreación, y de no ser así la mujer podía negarse a participar de los deseos pecaminosos del esposo que solo persiguiera una mera relación erótica. De este modo, obedeciendo el mandato ideológico, los matrimonios de las clases altas y aristocráticas solían procrear muchos hijos. Durante los pocos años que duró su matrimonio, doña Lucrecia Fantoni y su marido don Luis Federighi tuvieron, en el tránsito del XVI al XVII, once hijos, de los cuales nueve pasaron la adolescencia. Por su parte, Diego García de Almonte y Ana de las Casas tuvieron trece. Un hijo de éstos, Francisco de Almonte, tuvo once de su matrimonio con doña Leonor de Robledo, y un hermano de éste y primogénito de la familia, don Diego de Almonte, aseguró el linaje con diez hijos de su mujer Jerónima Verástegui. Cuando esta mujer enviudó hacia 1629 sus hijos tenían edades muy próximas entre ellos (el primero 22 y la décima 6), de tal manera que las relaciones procreadoras que mantuvo con su esposo colmarían sus expectativas. Su cuñado don Hernando de Almonte fue más allá, pues después de enviudar de su primera mujer doña María de Villaza, con quien tuvo seis hijos, casó en segundas nupcias con doña Isabel Medrano que le dio cinco más, cumpliendo así con la tradición familiar de consolidar el apellido por la prole. Un último ejemplo vale para revalidar la tesis de la hiperfertilidad de aquellos matrimonios. Don Rodrigo López da Veiga, de origen portugués, y doña Luisa de Guzmán habían tenido nueve hijos, de los cuales solo cuatro habían sobrevivido a la gran peste de 1649.


  Si los hijos no constituyeron una prueba de amor y de afecto entre los esposos sino un deber cristiano, las experiencias compartidas pudieron ser, al menos, la amalgama de sentimientos recíprocos de confianza. Diego de Almonte y su hermano Hernando, arriba citados, no tuvieron pudor en expresarlos. Tanto uno como otro nombraron en sus testamentos como tutoras de sus hijos y de sus bienes a sus esposas. Esto no deja de ser común en la cultura de las élites de la época. Pero lo relevante fue que ambos mandaron que a ninguna de ellas se les exigiese una fianza para poder ejercer la tutela y curaduría tal como establecían las leyes. La razón que daba Diego de Almonte para excusar a su esposa de esa obligación era “por la gran satisfacción que tengo de su gran virtud y pruebas de amor y caridad con que cuidará del bien y acrecentamiento de mis hijos”. Su hermano Hernando avalaba a su mujer Isabel Laredo Medrano más sobriamente, “por la mucha satisfacción que tengo de su persona”. En ambos casos hay voluntad de decir lo que se dice, esto es, las frases no forman parte de los usos propios del protocolo y la retórica notarial; son una confesión íntima y personal de confianza en los valores humanos y morales de la madre que cuidará de la prole huérfana cuando falte el padre, pues era frecuente que las mujeres al poco de enviudar se casaran de nuevo o en el peor de los casos, como sucedía con las viudas muy pobres, que abandonaran a los niños al amparo de la calle o de los amos, como Lázaros y Rinconetes. Pero las palabras de los dos hermanos esconden algo más importante. En ambos testimonios, más expresivo en el primero, los maridos se sienten satisfechos de sus esposas, es decir, de las madres de sus hijos. El papel que se les reservaba socialmente, esposa y madre, pasivo y subalterno, había sido ejecutado hasta ese momento satisfactoriamente y en el futuro se esperaba de ellas que siguieran siendo madres, de tal manera que la satisfacción de los testadores no hacía más que coincidir con el modelo ideal del imaginario social. Se trataba de una visión paternalista del matrimonio según la cual el marido gobernaría, protegería y honraría a la mujer a la que debería amor y cuidado y no la abandonaría nunca. Aunque no sería esclava ni sirvienta de su marido, la esposa sería, en palabras de fray Luis de León, hacendosa y casera y estaría siempre subordinada al esposo, bajo su consejo y corrección, sin contradecirlo. Lo contrario, la inversión de los papeles, sería atentar contra el orden que Dios ha dictado para el matrimonio y para el mundo.


  Es elocuente que ninguno de los dos maridos confesase abiertamente amor por sus esposas, ni siquiera veladamente. El mayor, Diego, no obstante, quiso razonar la confianza que depositaba en su mujer más allá de expresar una satisfacción genérica, reconociendo en ella los méritos que se esperaban de una esposa y que la hacían digna de su confianza: poseer una gran virtud y haber dado pruebas de amor y caridad hacia el marido y los hijos, a quienes se debía y para quienes vivía. El papel de la mujer madre, de la esposa madre, aparece aquí resaltado en las puertas de la muerte del esposo y por él mismo que subraya certeramente el marco de acción de su responsabilidad y de su maternidad: una vez que los ha parido ha de entregarse al bien y al acrecentamiento de los hijos. Como si la viudez la cargara de dignidad, de autonomía, de gobierno, de iniciativa, pues el matrimonio había sido una fértil escuela de vida bajo la monarquía del esposo. Y la verdad es que muchas viudas que no retomaron matrimonio disfrutaron de una autonomía legal y real que las equiparaba a los hombres en el gobierno de sus casas e hijos, decidiendo sus casamientos y dotes, administrando sus bienes, pleiteando en su favor, etc.


  Más allá, sin embargo, de la mera satisfacción expresada por gente tan principal como los Domonte, se encuentran otros ejemplos tan singulares como los del morisco Diego de Alcalá. El 24 de abril de 1578, habiendo recibido una estocada en la barriga, tal vez el resultado de una disputa, procedió a hacer testamento, y como no tenía hijos ni otros herederos, después de mandarle su ropa de vestir a un sobrino y a sus dos hermanos, nombró a Leonor de Alcalá, su mujer, como única heredera “por el amor que le tengo e porque ruegue a Dios por mi ánima”. Sin duda se trata de una frase retórica introducida por el notario, pero a renglón seguido aflora la sinceridad del testador, reconociendo en su vida matrimonial la formación de una comunidad de intereses y de bienes fruto de una mutua colaboración, de un mutuo esfuerzo, un sentimiento tal vez también de satisfacción, pero en este caso recíproco pues nadie que posea un sentido individualista y egoísta de su vida marital hubiese mandado anotar “que los bienes que tenemos los hemos ganado e adquirido durante nuestro matrimonio y esto e mucho más le debo por los muchos e buenos servicios que me ha hecho”. El uso de la primera persona del plural por parte del hombre y el reconocimiento público de una deuda moral contraída con la esposa me hacen pensar en la existencia entre estos moriscos de algo más que un mero sentimiento de satisfacción. De manera semejante se expresaba en 1606 Juan del Valle, que dejó por heredera universal a su mujer, Tomasina de Salazar “con la bendición de Dios y con la mía por el mucho amor que le tengo y buena compañía que me ha hecho”. No hacían falta tratados complejos ni muchas palabras para sintetizar tan expresivamente lo que significaba para muchos hombres y mujeres el matrimonio como una sociedad de mutua y recíproca compañía, de mutuo acuerdo para sobrellevar la dura tarea de sobrevivir cada día, más allá de retóricas declaraciones de amor cuyo concepto no deja de ser una incógnita, y que por otra parte, no se omiten. La compañía es mensurable y objetivable y estas declaraciones, como las contrarias, corroboran que la mujer era considerada fundamentalmente como compañera de vida y de viaje, de esfuerzos y metas.


  Que algunos maridos estuviesen satisfechos de la conducta moral, económica o social de sus esposas, nada nos dice acerca del desarrollo de sentimientos de amor conyugal. La sociedad sevillana no consideró prioritario para el éxito de la institución matrimonial la existencia del amor entre los esposos. Para la Iglesia era fundamental la cohesión familiar y la procreación; y también para los maridos. Todo lo demás vendría por añadidura. La primera se rompía mediante la violencia y el adulterio femenino. La segunda por la esterilidad de la esposa o por su muerte brusca y pronta. Así como la evidencia de la procreación de una prole abundante nos permite adivinar una comunión de ideas más o menos forzada entre marido y mujer, en cambio, la violencia doméstica y la infidelidad de la mujer, de cuya frecuencia tenemos muchos ejemplos que superan el mero episodio, nos hacen pensar en el fracaso de la institución matrimonial como unidad de sentimientos.


  El lunes 17 de septiembre de 1629 un tal Alonso Pérez, jubetero, mató alevosamente a su mujer en la calle de la Rabeta. Desconocemos el motivo y apenas hay más noticias del caso sino que, al poco, la justicia lo prendió y en siete días fue ahorcado. Varios años más tarde, en enero de 1634, una mujer joven, de 25 años, mató a su marido junto a la iglesia de San Esteban. Tampoco eludió a la justicia, pues terminó arrastrada y ahorcada a la puerta de su casa. Es evidente que estos cónyuges no mantenían buenas relaciones, y aunque dos episodios no hacen una historia, aparecen en las crónicas por la ejemplaridad que suponían las penas aplicadas a los criminales sin distinción de sexo. Las mismas que sufrieron aquellos hombres que asesinaron a sus amantes o “amigas”. En octubre de 1597 un soldado que se llamaba Gonzalo Sanabria mató a su amiga en el Candilejo, preñada, y aunque apeló a la Audiencia, en una semana el asistente de Sevilla lo condenó y lo ejecutó en la horca. Severo castigo no porque la víctima del crimen fuese mujer sino porque se trataba de un delito de sangre castigado con la pena máxima. Es presumible, por lo demás, que los delitos menores, bofetones, injurias, palos, en el ámbito de la familia se encubrirían para evitar la justicia, y poco más podemos saber de ellos sino lo que dicen los tratados morales y la literatura de la época al respecto, cuyo parecer era que toda conducta femenina desordenada, desobediente al varón o rebelde a las obligaciones domésticas había de ser castigada con encerramiento o palos. Si la mujer levanta la voz, el esposo levanta la mano, decían unos; y el dicho más extendido sentenciaba que “el asno y la mujer, a palos se han de vencer”, de tal modo que si era lícito que los padres azotaran a los hijos y los señores a sus esclavos y criados, el marido podía azotar con justa causa a su mujer, aunque con moderación y atención a su calidad. Silencio y docilidad eran los consejos más repetidos desde los púlpitos, desde los libros, para evitar que las mujeres sufrieran los castigos. Y si la literatura recoge diversos cuentos para moralizar ilustrando, hubo de ser cierta la práctica de los malos tratos físicos a las mujeres, sobre todo en las clases más bajas, pero no he hallado pruebas que lo corroboren.


  Del adulterio, más del femenino que del masculino, hay en cambio muchos testimonios, tanto judiciales como literarios. Su proliferación dice mucho contra las tesis de aquellos que defendían que solo el matrimonio y el celibato proporcionaban una vida ordenada. Adúltero es aquel o aquella que comete adulterio. Sin embargo, las fuentes parecen ser todas misóginas porque raro es el caso de la publicidad del adúltero y en cambio cobra pronta fama la mujer casada culpable de adulterio. La razón no es otra que el peso de la tradición misógina en la cultura cristiana, según la cual la mujer ha de ser tutelada por el hombre y sumisa a él, porque como descendiente de Eva, toda mujer es puerta del Diablo, camino de maldad, mordedura de escorpión, sexo tan dañosísimo que de la mala el hombre se ha de huir y de la buena se ha de recatar, animal lleno de malicia, enemigo irreconciliable del hombre y causa de la muerte del género humano. Los tópicos son numerosos y comienzan en el mismo Génesis. Al llegar el siglo XVI, además de mantenerse esta visión moral de la mujer causante del pecado masculino, se añade otra de carácter social: la adúltera rompe con la cohesión familiar y es por tanto la causa de la disolución del orden social y político establecido. La justicia, la represión y el castigo han de ser obra del Estado.


  La idea que se preconizaba, se defendía y se aceptaba era que la mujer había de guardar la casa. Que sean muy caseras y recogidas, escribió fray Cristóbal de Fonseca, y razonábalo diciendo que así se preservarían su honestidad y su honra; y todo mal, toda tentación sería atajada. Y para precisar más, abundaba hasta la exageración que de su casa la mujer había de hacer tres salidas: a bautizarse, a casarse y a enterrarse. Al varón competía, como dueño y cabeza de su esposa, la responsabilidad de su comportamiento, la defensa de la honra de las mujeres de su casa, pues la deshonra de una mujer hace perder la honra de todos los varones de su linaje o dicho en palabras del fraile “la honra del marido es la de la mujer”. Toda la sociedad, pequeños, medianos y grandes participaban de la idea de que la mayor y más preciosa virtud femenina era la honra. Por esta razón el costo de su pérdida era terrible. Aunque algunos teólogos habían defendido que el marido que hallaba a su mujer en flagrante delito con el adúltero y los mataba antes de la sentencia del juez era homicida y pecaba mortalmente, pues nadie podía ser juez, testigo y acusador, lo cierto es que el Estado, por el contrario, veía en el adúltero un mal social y por tanto permitía al marido o al padre ofendido que quitase la vida a su mujer o hija adúltera y al adúltero si los cogía en adulterio, previa sentencia judicial. La muerte acabaría con la frecuencia del delito según el pensamiento jurídico de la época, sin importar la suerte de los adúlteros, aunque siempre cabía la posibilidad del perdón por iniciativa de la parte ofendida.


  El adulterio no era solo un pecado social en tanto que sus consecuencias ponían en peligro el orden establecido. Era también un pecado de lujuria al que los hombres se entregaban sin escrúpulos y sin remordimientos, demostrando su virilidad, y al que la mujer se abandonaba con facilidad según los moralistas y escritores medievales y modernos. La causante del adulterio era la mujer. Sin embargo, éste no deja de ser más que un juicio misógino. Los había también favorables a las mujeres, como el de la poetisa Sor Juana Inés de la Cruz, que invirtiendo los sujetos de culpabilidad acusaba a los hombres de ser la ocasión de lo mismo que culpaban. La historia de Sevilla no está carente de ejemplos. El lunes 6 de mayo de 1630 un criado de don Bernardo de Rojas mató a don Femando Melgarejo cuando éste salía de una casa que no era la suya en la calle del Escarpín, junto a San Pedro. Melgarejo era un hombre con fama de mujeriego y adúltero conocido por toda la ciudad como Barrabás debido a su maldad, y aquel día alguien se vengó de sus osadías. El caso, como relataba un cronista, parecía peculiar por el personaje pero no era único entre los de este tipo en Sevilla. Toda la ciudad conocía la historia de las relaciones de doña Dorotea de Sandoval y de su amante Barrabás. Hija de padres de razonable calidad, siendo mujer bellísima en extremo, casó (“que no debiera”, añade el cronista) con un hidalgo de tan mansa y contentadiza condición y espíritu, que no solo tuvo por bien que don Femando Melgarejo “se le revistiese en el cuerpo a su mujer, por espacio de muchos años, sino que a vista de esta ciudad haya vivido tan casado con ella en el envez de la Iglesia como el marido en la haz”. Es decir, el marido no solo consentía en la pérdida de la honra de su esposa sino que la empujaba a ella. Para ganar la corta voluntad del marido, don Fernando había hecho costosas inversiones porque “les ha pagado y sustentado siempre una casa abundantísima con colgaduras, tapices y arreos como si fuera suya, enriqueciéndola con cuantas galas y joyas ha podido desear”. Sin embargo, como el propio relato reconoce, “es bien verdad, porque todo se diga”, que doña Dorotea había afirmado con juramento muchas veces que aborrecía mortalmente a don Fernando, su amante a la fuerza. Lamentaba amargamente la mujer en las confidencias que mantenía con sus amigas su desdicha, que no era otra que “haberle cabido por suerte un maridillo tan flojo y desalmado que le haya sido siempre su tercero y solicitador para obligarla a vivir públicamente en este estado, siendo hombre bien nacido” y rico. Era tal el escándalo de este adulterio a voces en Sevilla que los jueces de la Audiencia intervinieron sin mucha fe, pues el adúltero era hombre influyente y poderoso, y solo consiguieron alejar a la deshonrada esposa de la ciudad, aunque sin éxito pues “a pocos días de ausencia, remataba el cronista, volvía a correr el agua por la misma madre que antes”.


  La historia merece largos comentarios. El relato nunca emplea la palabra adulterio ni adúltero, por más que en otras ocasiones lo haya hecho para referirse a casos de personas de muy baja calidad social. Hay, pues, un uso clasista de las palabras y una tolerancia moral con los pecados públicos de los ricos. No obstante, la mujer sale bien parada, pues los culpables del escándalo son solo los hombres, esposo alcahuete y amante adúltero. La mujer está a merced de la voluntad del marido y es obediente a sus mandatos. No sabemos hasta qué punto doña Dorotea consentía también las relaciones o solo las lamentaba ante sus amigas para aliviar su deshonra. Es curioso que se trata de una historia que sucede entre ricos, pues el marido pasa por ser un hombre bien nacido y “de mil ducados de renta” y de Barrabás era conocido su cuantioso capital. Es precisamente su dinero, que todo lo corrompía en aquella ciudad tan famosa ya por sus dobleces en opinión de Santa Teresa, lo que terminaría comprando la venia del esposo, que se convirtió en un auténtico alcahuete, la cuarta manera de serlo según las Partidas, un hombre tan vil como cornudo, pues ajustó, facilitó y fomentó la comunicación sexual, ilícita e inmoral de su propia esposa con un hombre a cambio de dádivas y otros medios. La mujer vivió con un sentimiento de profundo fatalismo aquella peripecia, pues sabía bien que por mucho que guardara su honra su marido la quebrantaría. Y, por último, la acción de la justicia es también clasista y desproporcionada: don Fernando murió asesinado tal vez por una mano vengadora y por un asunto de la misma naturaleza, cuando lo común era haber sido denunciado, procesado y condenado a muerte por un tribunal, pero también en este episodio pararía todo en dinero.


  Otros no tuvieron tantas facilidades por cometer el mismo delito. Pocos años antes, en 1624, cuando don Fernando Melgarejo encabezaba la oposición en el ayuntamiento al mismísimo conde duque de Olivares, tuvo lugar un hecho que prueba la doble vara de la justicia en situaciones similares. A finales de julio de ese año, sacaron de la cárcel real a un hombre sobre un borrico. Sobre su cabeza llevaba un gran coroza o capirote con muchos cuernos de papel e iba el verdugo azotándolo por las calles. En otro borrico iba su mujer con una ristra de ajos en la mano. El marido había sido castigado por alcahuete de su mujer y ella por consentir, y el juez llamado Ruano les mandó azotar públicamente no solo porque así lo ordenaba la ley sino porque los reos, según se comentaba, no le habían dado lo que el juez les pedía para declararlos inocentes, de tal modo que corría una copla por Sevilla que decía: “A este pobre cabrón/ ha azotado Ruano/ porque no le untó la mano”. No pasó de azotes la pena, pero la infamia pública estaba garantizada para esta pobre gente.


  Que la mujer no era la causante directa de las relaciones adulterinas sino la maldad de los varones y que éstas daban lugar siempre a episodios de gran violencia, atajada por la justicia con las máximas penas o por el contrario con una interpretación muy laxa de la ley, lo prueba también un suceso trágico que tuvo lugar en 1633. Un caballero navarro de nombre don Bernardo de Beamonte había bajado a Sevilla por esas fechas en busca de fortuna como tantos otros montañeses y se alojaba en una posada de la calle de Harina. Pretencioso tal vez, requebró a la mesonera y ella se resistió, ante lo cual abandonó el mesón muy despechado. Y el Sábado Santo, saliendo la mesonera de misa de la iglesia mayor, junto a la pila del bautismo, le cortó la cara y huyó acogiéndose en el convento del Carmen. El marido de la mesonera lo anduvo buscando hasta que descubrió su paradero. No esperó mucho tiempo hasta cobrar la injuria. El lunes de Pascua por la mañana, acompañado de un cuñado, llegó hasta la celda donde estaba el navarro y, hallándolo durmiendo, lo mató. La justicia prendió al mesonero ofendido y a su cómplice y no pasaron dos semanas cuando el tribunal que lo juzgó determinó soltarlo con fianza. Sentencia tan inexplicable, pues el adulterio no se había consumado, hace apostillar al autor del relato que el mesonero se libró de una muerte segura por asesinato alevoso “movidos los señores de la gran razón que el hombre tuvo”. Así pues, los pecados contra el honor y la honra se pagaban mediante la venganza con la sangre. En muy parecidas circunstancias murió cruelmente acuchillado el joven aristócrata don Pedro de Rivera, hombre inquieto con fama de trasnochador, pendenciero y arrogante, único heredero del conde de la Torre. Ocurrió por el mes de mayo de 1639 que, estando a la puerta de un horno en la Cruz del Rodeo chocarreando con las mujeres que estaban amasando, pues había puesto los ojos en una hornera, salieron del horno unos hombres que lo mataron allí mismo ayudados por otros vecinos que hasta en número de veinte se juntaron para hacer frente a los acompañantes armados de don Pedro. ¿Acaso era un crimen de clase, un ajuste de cuentas resentido?. Se desconoce el estado de la joven hornera pero es presumible que fuera doncella, pues de lo contrario el analista lo precisaría. En todo caso su honra peligraba, pues ¿qué se podía esperar de un hombre de tal calidad, siendo imposible el matrimonio, sino que solo buscara una relación carnal con ella? Y de haberlo ella consentido, ¿qué suerte le esperaba sino el de las barraganas? De una forma o de otra, la ofensa moral a la mujer cobraba el carácter similar al de un adulterio.


  De manos vengadoras o de la justicia rigurosa, la muerte era, en efecto, el final más frecuente de aquellos que atentaban contra la unidad del matrimonio, contra la honra de la mujer que la guardaba como un tesoro. Con el paso del tiempo, a medida que avanzaba el siglo XVI y más aun durante el XVII, las penas de muerte dictadas por la justicia real contra los adúlteros remitieron tanto como aumentaron los perdones por parte de los ofendidos, a instancias de la presión popular o de una mentalidad más tolerante con los delitos sexuales. Sin embargo, seguía vigente el principio del ejercicio de la venganza legal por parte de los ofendidos o de los cornudos, pues el derecho lo permitía. Dos ejemplos ilustran muy bien esta circunstancia. El viernes 19 de enero de 1565 estaba previsto que se dictara sentencia por adulterio contra la mujer del tabernero Silvestre de Angulo y un esclavo mulato de éste “que se echaba con ella”. Dos años estuvieron presos en la cárcel real, hasta que el pleito puesto por el tabernero contra ellos se concluyó a favor de éste en el sentido de que le fueran entregados su mujer y el adúltero y fuesen ejecutados por la justicia en la plaza de san Francisco, junto a las casas de la Audiencia, sobre un tablado de un metro y medio largo de altura. Cuando los sacaron de la cárcel próxima iba el adúltero delante y luego la mujer, y llegados al tablado los subieron para ahorcarlos. Hincados de rodillas, llegó el verdugo donde estaba la mujer y le quitó una toca de la cabeza y de ella hizo dos partes y tapoles con ellas los ojos a los condenados. Al instante subió al cadalso el ofendido Silvestre de Angulo y con él algunos religiosos franciscanos y jesuitas. De éstos, el hermano León tomó un crucifijo con su imagen en las manos y todos se hincaron de rodillas delante del marido, rogándole por la pasión de Cristo que perdonase a su mujer y al mulato. “Y no pudieron con él” anotaba el cronista para enfatizar la negativa recia de Silvestre en un momento tan dramático. Y él replicaba a los frailes y al padre León “que le dejasen ejecutar en ellos lo que debían y que no le estorbasen”. Ofuscado y resuelto a un tiempo, sacó un cuchillo que traía metido en unas botas y por encima de todos comenzó a herir a su mujer, y la primera cuchillada que le dio fue en la cabeza y otras muchas por los pechos, y se llegó al adúltero y lo hirió en la cabeza y en otras partes del cuerpo hasta que le dio por muerto. Ya estaba dispuesto a bajar del estrado terrible cuando la gente que contemplaba la macabra escena le avisó de que se movía el adúltero y, entonces, Silvestre, “tornó a él con una espada y a la mujer también y le dio muchas estocadas hasta que se sintió bien vengado de su crueldad”. Así que hubo dado muerte a los adúlteros, Silvestre de Angulo “tomó luego un sombrero de seda que traía sobre la cabeza y quitóselo y arrojolo por la plaza diciendo: ¡cuernos fuera!”.


  Desde hacía tiempo no se había visto ni oído nada semejante en Sevilla. Tan extraña había sido la ejecución pública de una pena capital por adulterio por mano del ofendido a aquellas alturas del siglo XVI. No le faltaba razón al cronista. El perdón había sustituido a la venganza, al menos en el ánimo de los espectadores de aquellos dramas tan concurridos. Así sucedió en 1624. Un tal Cosme Aguano, catalán y de oficio sastre, acusó a su mujer por adulterio con un oficial mozo de veinte años que trabajaba en su taller. Ambos fueron detenidos por la justicia, y formada la causa se les sentenció a pena de muerte entregándose al marido. A finales de octubre se levantó el cadalso en la plaza de San Francisco, pero al amanecer del miércoles unos muchachos, tal vez amigos del condenado, le prendieron fuego. El miércoles se construyó otro que terminó como el primero, desbaratado. Para evitar mayor sonrojo a las autoridades, se restauró y se custodió con dos compañías de soldados, de tal manera que se pudo proceder a la ejecución. Por fin llegaron los reos desde la cárcel sobre dos borricos y, siguiendo el ritual, portando un crucifijo en las manos, la mujer delante vestida de negro y el mozo detrás, de blanco, subieron al cadalso. La adúltera se arrodilló mirando a las casas de la Audiencia, donde se hallaba esperando Cosme, y el mozo al lado contrario. Unos soldados condujeron protegido al sastre hasta el tablado mientras desde el convento de San Francisco salía una procesión de frailes con una imagen del crucificado que se acomodaron a la derecha del patíbulo. Los religiosos iniciaron el conocido procedimiento de solicitar el perdón al ofendido, a quien la ley le otorgaba plena potestad para hacerlo: pusieron el Cristo en la escalera y se arrodillaron ante Cosme rogándole misericordia y clemencia. Él se negó y subió al estrado, donde la mujer se le echó a los pies y se los besó, pidiéndole con lágrimas perdón. Los frailes subieron todos y se arremolinaron arrodillados en torno al sastre, a quien lo presionaban inclinándole el Cristo hacia él, pero se mantuvo firme negándolo. De pronto los frailes astutos y atrevidos comenzaron a dar voces diciendo que ya había perdonado y sin esperar a más echaron la mujer abajo del cadalso dando un salto “como una gata” y la llevaron al convento. Cosme, entretanto, nervioso y desconcertado comenzó a mover el brazo a prisa con señal de no haber perdonado. Los frailes que habían tomado la iniciativa, para mayor agitación del pueblo que gritaba allí congregado, echaron también abajo al mozo adúltero y lo acogieron en el convento para disgusto del marido, a quien unos muchachos para recordar el hecho le sacaron unas coplas muy graciosas: “Todos le ruegan a Cosme/ que perdone a su mujer/ y él responde con el dedo:/ señores, no puede ser”.


  El perdón que Cosme ratificó después por intercesión de los religiosos llevaba aparejado el ingreso en Las Recogidas, una institución que acogía y reeducaba a estas mujeres para que no terminasen cayendo en la prostitución, aunque si hacemos caso al relato, aquélla terminó huyendo y andando “a sus anchas”. Un caso semejante en casi todos sus extremos tuvo lugar en 1644: marido que pide la ejecución, religiosos que lo reducen, perdón bajo la condición de que el adúltero pague su pena sirviendo en las galeras del rey y reducción de la mujer a un convento. Otros perdones se llevaban a cabo en el silencio de las oficinas de los escribanos, con pocos testigos y sin mucho alboroto.


  La fórmula jurídica del perdón de la parte ofendida en el derecho civil castellano era un acto común que se hacía ante notario mediante una carta que otorgaba el ofendido al ofensor para reparar ofensas físicas o morales, con independencia de que las querellas se hubiesen iniciado ya ante los tribunales. En el caso del adulterio existen muchos ejemplos de perdón, tantos que esas historias de cornudos soliviantados que ejecutaban ajustándose con la letra de la ley y sin rubor alguno a los adúlteros ante una muchedumbre encendida parecen anecdóticas y meros residuos de unos tiempos premodernos. No obstante, la cultura que subyace en la letra de las cartas de perdón es lógicamente producto de la época, de tal modo que la mujer aparece en ellas sometida al marido, es decir, bajo su poder y tutela, y de la misma manera que se le acusa de infidelidad conyugal o sexual, esto es, de adulterio por convivencia con otras personas ajenas al esposo, se le objeta desobediencia y ausencia del hogar sin permiso marital. Visto así, el delito presenta tantas vertientes que el adulterio no pasa de ser el armazón de todas ellas. Desde esta perspectiva, no deja de ser lógico que en las cartas de perdón la mujer sea denunciada también por hurto de los bienes conyugales. Como sujeto dependiente del marido en cuanto a la hacienda familiar, todo abandono del hogar llevaba implícita de alguna manera, sin necesidad de prueba alguna, el robo de determinados bienes que pertenecían al hombre, cabeza de la casa y único administrador de los mismos.


  En 1504, Diego Ortiz, acemilero del conde de Cifuentes, perdonó a su mujer Juana Fernández por la intercesión de muchas personas que se lo rogaron y por el acatamiento debido a la Pasión de Cristo, “por cuanto vos fuistes y ausentastes de mi poder con ciertas personas y me cometistes adulterio y me llevastes ciertos bienes de mi poder”. La presión social formulada de manera tan retórica quizás no parece verídica y tal vez tampoco lo fuese la motivación piadosa que empujaba al ofendido a la misericordia, pero la formulación jurídica era una expresión de un extendido y supuesto aval social y moral a la voluntad clemente de los maridos engañados. En todo caso, era la propia conducta y la iniciativa de la esposa las que producían el efecto final del perdón, esto es, la recuperación del orden perdido, la integración de la mujer al mismo: “y por cuanto ahora vos queréis volver a mi poder y vivir honestamente como mi mujer legítima sin más me cometer adulterio (...) otorgo que perdono y remito a vos el dicho adulterio (...) y vos doy por libre y quita en razón” de los bienes sustraídos. Las circunstancias que dieron lugar al perdón otorgado por el trabajador del campo Juan García del Cerro a su mujer Lucía López fueron muy semejantes, aunque cuando aquél la perdonó ella estaba presa en la cárcel de la Hermandad de Sevilla por la denuncia y querella que él había puesto ante los jueces de esa institución, en vista de que ambos eran vecinos de Gerena. El énfasis que puso Juan García (o la fórmula notarial) en el carácter gravemente injurioso del adulterio que su mujer le cometió es tal vez la diferencia más significativa entre estos dos hechos: “por cuanto puede haber ocho o diez días que ella salió, fue y se ausentó de su casa e poder con la persona que a ella le plogó e por bien tuvo (...) e le tomó de su casa e poder ciertos bienes e cometió con tal persona con quien así se vino adulterio de que gravemente lo injurió (...) y él por reverencia e acatamiento de Dios, nuestro señor y a ruego e intercesión de muchas personas que sobre ello le han rogado le quiere perdonar e remitir la dicha injuria e adulterio”, de manera que no queda contra ella ni odio, ni rencor, ni enemistad, ni malquerencia, ni queja, ni querella. El protocolo del perdón finalizó cuando el marido rogó a la justicia la libertad de la esposa y la anulación del proceso iniciado contra ella, pues en este caso su sentencia valía tanto como la del juez ordinario. El marido era juez de su esposa.


  En otras ocasiones, en cambio, no había perdón para la causante de la deshonra conyugal, pero tampoco se utilizaba la denuncia ante la justicia. Es el caso de Lucas Hernández, natural de Baza, en Granada, que en el momento de redactar su testamento en julio de 1603 declaraba estar casado con María Hernández, aunque no hacía vida marital con ella pues se alojaba en Sevilla en casa de otra mujer. Para evitar malas interpretaciones y para tranquilizar su conciencia, el tal Lucas declaraba solemnemente “no serle (a su mujer) en cargo de ningunos bienes, antes me es en cargo (ella) de mi honra y esto digo por descargo de mi conciencia”. Era evidente que se trataba de una ruptura doméstica hecha pública solo a efectos morales o religiosos y tal vez económicos, pues de la recuperación de la dote de la mujer, si es que la hubo en su día, no se dice nada más. ¿Existieron casos semejantes? No hay más datos, pero cabe sospechar que sí. Las sentencias de divorcio pronunciadas por los tribunales eclesiásticos prueban que algunos matrimonios, los que podían sufragarlo, terminaban acudiendo a ellos para legitimar su ruptura y poder contraer un nuevo enlace evitando el peligro de la infamia y el delito de bigamia: el portugués de Guimaraes Joan Simón, estando enfermo de hidropesía en el hospital de San Hermenegildo en 1602, pudo confesar abiertamente que había estado casado con una tal María de Vega, “la cual trujo pleito conmigo y yo con ella de divorcio ante la justicia eclesiástica” y por autos de la misma “fuimos apartados” del matrimonio. Seguramente se trataba de un caso entre muchos.


  Es verdad, también, que en múltiples ocasiones las rupturas o disoluciones matrimoniales eran el resultado de la mera ausencia de cariño, afecto, compañía y solidaridad entre los esposos y aunque puede parecer imposible reconstruir historias de desagregación de la unidad familiar en las que no intervengan factores dramáticos y objetivos como una violencia o un adulterio, existen y tienen que ver con el modo de vida de muchos hombres, la mayoría emigrantes varones, que llegaron a Sevilla en busca de fortuna desde lugares muy remotos a lo largo de los siglos XVI y XVII. Excepción hecha de los jóvenes, de los niños abandonados a su suerte y de los pobres vagabundos que acudían a Sevilla para buscar amparo y refugio, cuando un hombre casado decidía buscar acomodo y trabajo más allá de los estrechos límites de su pequeño mundo rural, dejaba su lugar natal y sin más compañía que un modesto hato se lanzaba solo a la buena ventura. La mujer quedaba atrás. Juan González, un extremeño de La Granja, a seis leguas de Llerena, ejercía de pegujalero en el término de Carmona en 1603. En su testamento recordaba escuetamente a su mujer, Isabel López, pero solo para expresar la tranquilidad de su conciencia, para decir que como “no me dieron bienes ningunos en dote”, nada le debía. Similares fueron las peripecias vitales y las relaciones con sus cónyuges de Gregorio Hernández y de Alonso de la Borbolla. El primero era natural de San Salvador de Rui Baez y allí se había casado con María Fernández, de cuya dote no recordaba la cantidad, si bien declaró que “cuando yo me aparté de ella para venir a esta ciudad de Sevilla se quedó en su poder todo cuanto me dieron con ella”, testimonio tan lacónico e inexpresivo de sentimientos como elocuente de una separación matrimonial de hecho, pues que repartiera su corta fortuna de 70 ducados entre sus padres y su entierro olvidando a su mujer delata su indiferencia matrimonial. En parecidos términos actuó Alonso de la Borbolla, criado del duque de Alcalá. Originario de Rivadedeba, junto a la Noruega, estaba por Sevilla en 1603 cuando acudió con calenturas a un hospital. Apretado por la cercanía de la muerte también dijo “que yo fui y soy casado (para negar toda presunción de divorcio) con Isabel Mendoza mi mujer y en ella hube un hijo que se llama y ha de llamar Joan y me dieron de dote 100 ducados”. Entre sus herederos no estaba su mujer y tampoco la cláusula que obligase a la restitución de la dote femenina, expresión objetiva de un pasado abandono, de un fracaso matrimonial encubierto.


  Esta indiferencia, delatora de la ausencia de relaciones matrimoniales, es muy contundente en el testimonio de Juan de la Paz, un gallego de Santiago que llegó a Sevilla en el último cuarto del siglo XVI. En el verano de 1595 confesaba estar casado con Inés Rodríguez pero “ha mucho tiempo que me vine a esta ciudad de Sevilla e no he sabido más de ella y deste matrimonio tengo un hijo que se dice Gregorio que será de 20 años poco más o menos el cual se fue a las Indias de la Nueva España puede haber seis años e no he sabido más de él”. Verdadero resumen de una inexistente vida familiar, de una auténtica desagregación de la comunidad más natural de todas por mor de la supervivencia individual. Acompañó el hijo al padre tal vez en su primer viaje desde Galicia. Una vez aquí, cada uno eligió probar fortuna: el joven, llamado por la fuerza de los sueños de la riqueza, optó por América. Prudente, maduro y curtido, el padre se contentó sirviendo de escudero a la mujer de un tal Francisco de Herrera que vivía junto a la puerta del Osario.


  A efectos de probar el cariño entre los esposos, los hijos legítimos no pueden ser considerados como prueba, sino una aplicación del principio según el cual el matrimonio era una institución con fines de procreación. ¿Eran los hijos ilegítimos o naturales acaso y por oposición fruto del amor profano o apasionado? El mismo don Diego de Almonte, al tiempo que señalaba a su mujer como tutora de sus hijos, confesaba y declaraba tener una hija natural de 40 años de edad llamada Ana Domonte de una relación con una mujer soltera, “la cual he tenido, criado, sustentado e alimentado en mi casa donde al presente está”. La declaración testamentaria no va más allá del reconocimiento íntimo y familiar pues aparece excluida del reparto de la herencia, aunque asegurará a la hija la permanencia y la supervivencia bajo la protección de la casa. Queda también sin resolver si fue fruto del amor o del deseo o de ambos al mismo tiempo; y si la madre era soltera, esclava o casada. En parecidos términos reconocía a sus dos hijos naturales, Francisco y Petronila, el jurado Francisco de Ruy Díaz, quien en 1622 confesaba haberlos tenido siendo soltero y de mujer soltera “con quien legítimamente pudiera haber contraído matrimonio”, apunte que confirma una relación estable, duradera y tal vez afectuosa con una mujer que por haber quedado embarazada en dos ocasiones antes de los desposorios hubo de renunciar a ellos por la deshonra que tal situación suponía. No obstante, la protección de los hijos parecía garantizada por la manda testamentaria, pues el jurado pedía y rogaba a su esposa Tomasina de Sotomayor a tener en su casa y compañía al niño que en esos días estaba enfermo y a que lo vistiese y alimentase como también a su hermana Petronila, a quien el padre mandaba 400 ducados para su dote futura.


  Estos hijos no eran considerados ilegítimos por sus padres sino naturales, es decir nacidos de relaciones antes del matrimonio o después de él con una mujer no casada. No obstante la procreación de hijos fuera del matrimonio, es decir entre solteros, no hubo de ser rara en Sevilla por aquel tiempo. El impresor Bautista de Espinosa declaraba tener en 1588 hasta cuatro hijos naturales habidos en sus relaciones con distintas mujeres no casadas ni sujetas a otro vínculo por donde pudiera impedirse el matrimonio entre él y ellas. A pesar de que no estaba obligado a ejercer la paternidad y siendo sus hijos de madres distintas no identificadas, frutos tal vez de una incontrastable pasión amorosa, Espinosa no se limitaba a mencionarlos y a darles su apellido en el testamento, sino que había planificado y preservado sus futuros: Pedro y Alonso, los dos primeros, estudiaban por esa fecha en la Universidad de Salamanca, y a ellos les dejaba sus dos esclavos turcos obtenidos de la guerra naval de don Juan de Austria. El tercero, Juan de Espinosa, se criaba por entonces en casa de María Manuel de Ribera, en Triana, mientras que María de Espinosa, de un año de edad poco más o menos, había sido encomendada por Espinosa a su compadre don Diego Forti y como a niña y mujer le mandaba y fijaba una dote de 2.000 ducados para que tomara estado llegado el momento. El valor material de la herencia recibida por estos hijos podría parecer a efectos sentimentales insignificante, porque por imperativo legal no lograron constituirse en herederos universales o únicos de Espinosa, pero les permitía por sus estudios o por un buen casamiento una vida menos aciaga de la que muchos bastardos o expósitos sufrieron. Por lo demás, es prueba concluyente de la probidad del padre que ordenase a su hermano Alonso de Espinosa, a quien había nombrado heredero universal por ausencia de hijos legítimos, la libranza de 600 ducados anuales para la alimentación de los cuatro naturales y que dejara a uno de éstos, Alonso, tal vez el primogénito, todos sus bienes muebles, vestidos, ropas, lienzos, plata y aderezo y menaje de casa.


  Soltera era también la prendera María de Aranda, en cuyo testamento declaraba tener dos hijas naturales, Angela e Isabel de Camargo, niñas todavía, la mayor de seis años, cuando la madre moría en su casa de Omnium Sanctorum en 1590. Soltero era también el padre que las había engendrado, tal vez la misma persona a quien María de Aranda nombraba tutor y curador de las niñas, un tal Pedro Camargo, cuyo apellido llevaban las pequeñas. Pero se trata de una especulación con ese único fundamento. En cualquier caso la honra de la mujer parecía estar a salvo desde el momento en el que confesaba no haber habido impedimento alguno, excepto “la dispensación” para que ambos, el padre de las criaturas y ella, hubiesen contraído matrimonio. ¿Faltaba acaso la autorización eclesiástica necesaria en casos de parentesco si es que entre ellos lo había? ¿Era aquella una relación socialmente imposible? Fuere de un modo u otro, lo cierto es que a diferencia de lo que sucedió con Bautista de Espinosa, esta mujer trabajadora había resuelto tener sus hijos con el mismo hombre y tal suceso constituye cuando menos un indicio de cercanía y afecto entre ambos. De momento no dispongo de más ejemplos similares a éstos como para establecer conclusiones acerca de las relaciones de afecto entre esposos o entre padres cuyas relaciones conyugales no estaba regularizada.


  El tanto por ciento de ilegítimos y de naturales en sentido estricto en el sigloXVIIllegó a alcanzar al cinco por ciento del total de los niños bautizados, la mayoría de ellos fruto de relaciones amorosas fugaces, de adulterios, concubinatos, violaciones u otras transgresiones a la moral y a las leyes eclesiásticas. Cuando eran bautizados, los párrocos anotaban en las actas que era “hijo de fulana” o “de esclava” sin citar al progenitor, o hijo de “madre soltera” o simplemente “ilegítimo” o “natural”, o “hijo de la Iglesia”, o “de padres desconocidos”. Muchos no eran ilegítimos, sino que habían sido abandonados por sus padres a las puertas de una iglesia o de un convento ante la imposibilidad de criarlos. Otros niños corrieron una trágica suerte. En febrero de 1609 la justicia prendió al jurado Juan de Flores porque fue acusado de echar al río y ahogar a un hijo suyo natural, y aunque lo negó en el tormento fue desterrado a Orán por cuatro años, una sentencia insignificante. La calidad social del individuo la explicaba. Implacable fue, en cambio, la que se dictó a una mujer porque en septiembre de 1631 ahogó en la Almenilla del río a un hijo de 4 años que suponía un obstáculo para contraer matrimonio, y es que aquella desgraciada mujer era madre soltera.


  La mayoría de los niños abandonados eran el fruto de relaciones heterodoxas y al mismo tiempo causa inocente de la infamia pública de sus madres. Para criarlos fuera de la vista de los vecinos y de los apedreadores morales y para reparar de algún modo las conciencias de los progenitores existía en Sevilla una casa cuna o de expósitos que se levantó a partir de la fundación de una cofradía y hermandad denominada Nuestra Señora del Amparo en 1558, institución bajo patronato eclesiástico cuyo fin principal era la recogida y el bautismo de niños recién nacidos, expuestos a las inclemencias del tiempo, abandonados en las plazas y calles y a las puertas de las casas de los ricos o de los templos, en los confesionarios y en las pilas bautismales. Los niños eran entregados en la Cuna con una cédula que explicaba el motivo del ingreso. Hacia 1630 alguien había escrito en el papel: “se echa por correr gran peligro la honra de su madre”; otro decía: “se echa en esta santa Casa porque importa la vida a una mujer muy principal”. Diez años más tarde, un niño llevaba sujeto un papel cuya letra decía “y por la honra se hace” y otro más explícito aun: “el que el echarlo es la causa el ser su madre casada y venir su marido de las Indias en estos galeones”. Así pues, las criaturas abandonadas o encontradas tanto en la ciudad como en los pueblos más importantes, Écija, Carmona, Osuna, Morón, Utrera, tuvieron cobijo en la Casa Cuna con desigual suerte final, pues de los 20.124 expósitos que ingresaron en la Cuna durante ochenta años del siglo XVII la mayoría murieron nada más atravesar sus puertas y otros lo hicieron poco después. Por término medio, de cada cien niños recogidos durante el siglo XVII murieron setenta y cinco, de tal manera que podría decirse que todo niño expósito era un niño muerto. Cientos de ellos morían cada año, testimonio indiscutible de un comportamiento social individualista, desgarrado, contradictorio e hipócrita, pues si de algo presumía la sociedad sevillana de aquellos dos siglos fue de su fervor religioso. La hiper religiosa Sevilla había organizado un sistema de infanticidio bajo la careta de la caridad cristiana.


  De los niños que lograban sobrevivir, algunos eran adoptados y otros eran recuperados. Estos últimos regresaban con sus padres biológicos y se insertaron en sus familias. El adoptado, en cambio, no dejaría de llevar sobre sí el estigma del expósito durante su vida. Algunos de ellos eran incluso devueltos a la casa cuna cuando las familias que los adoptaban no estaban satisfechas con el niño, pues la adopción significaba simplemente la crianza, la alimentación, el alojamiento y la enseñanza de un oficio o el trabajo en el taller del artesano que lo adoptaba o el servicio en una casa acomodada. En el peor de los casos, la calle era su reino, el lugar donde aprenderían a sobrevivir, abandonados a su suerte, libres de las interferencias de los adultos, sin disciplina ni control. Los bandos municipales para las revistas de pobres no los mencionaban, pero existieron y fueron una realidad abundante, cotidiana y cruel. Murillo no dejó pasar la ocasión de retratarlos amablemente, sin dramatismo alguno, descalzos, desarrapados, sonrientes, extrañamente saludables y sucios, jugando a los dados o espulgándose, o disfrutando con unas uvas y unas tajadas de melón. Uno de sus discípulos, Esteban Márquez, el pintor de La Puebla de Guzmán, propuso, sin embargo, una imagen idílica de la infancia para enfatizar quizás la cara dulce de la realidad, pues no en vano los protectores de los niños eran Cristo y su madre, como quiere mostrar el cuadro que los representa entre aquellos personajes inocentes, de mirada limpia, aseados y vestidos la mayoría, que no parecieron sufrir las iras del destino. En el maestro vemos a los niños de la calle y en el discípulo a los que tuvieron la suerte de ir a la escuela.


  De la presencia de los primeros por las calles de la Sevilla populosa y rica del siglo XVI hay también muchos testimonios.


  Un observador alarmado escribía por el invierno de 1593 que veía “andar los niños de siete y ocho años desamparados, rotos y aún en cueros por los rincones y poyos de la ciudad donde se quedan a dormir, que en este tiempo aún los muy arropados y abrigados lo pasan con dificultad y trabajo”. La imagen se repetía una y otra vez sin que nadie pusiese remedio: “grandísimo número de niños y niñas huérfanos y forasteros y sin tener quien los ampare y gobiernen andan vagando ociosos, aprendiendo vicios como jurar, jugar, blasfemar y aún hurtar y cometer otros graves delitos y las niñas ser deshonestas, y las unas y los otros acaban por perderse y lo menos dañoso que hacen es pedir limosnas por las puertas todos los días”. Nada exagerado hay en esta breve pincelada de tintes claramente morales que alerta y observa alarmado la fatídica y velada frontera entre el niño inocente y el niño pícaro irrecuperable para las buenas acciones. La limosna era, pues, más que un gesto de caridad, un escudo social protector que evitaba al niño dar el paso que separaba los dos estados o que lo aplazaba indefinidamente. Sin embargo, el mal no parecía estar en el futuro que tanto amenazaba las buenas conciencias sino en sus raíces.


  Las causas por las cuales los niños vagaban por las calles de Sevilla y de otras ciudades del reino hay que buscarlas en la situación económica y también en los valores sociales y morales de una época que apostaba por la lucha egoísta e individual por la supervivencia, como ya he apuntado en otro capítulo. Estos valores promocionaban una infancia que era relativamente libre respecto de los adultos, pero imponían, en cambio, la perentoria necesidad de aprender a sobrevivir. “Hijo, criado te he, ¡válete por ti!”, díjole la madre a Lázaro cuando lo dejó en manos del ciego. Todos los niños sevillanos eran Lázaros. Y si bien el personaje literario halló siempre amo a quien servir y acomodo final sin escrúpulos, los niños de la calle de la Sevilla imperial, también desarraigados de la familia, eran considerados delincuentes en potencia, disolventes sociales. El remedio que se adoptó momentáneamente desde una óptica caritativa fue el de crear un establecimiento que los socorriese, y ése fue el motivo del establecimiento de la Hermandad del Santo Niño Perdido.


  Entre los años 1584 y 1592 esta institución recogió a más de mil niños abandonados de edades comprendidas entre dos y catorce años y sin oficio conocido. Carecían de educación, de padres, parientes o amos, estaban desnudos, enfermos de tiña o de lepra y los que eran adolescentes estaban a las puertas de la delincuencia. Cuando se estimaba oportuno, bien porque la salud de los niños lo permitía o por su edad, eran entregados a un maestro artesano para el aprendizaje de un oficio, y si se trataba de niñas eran puestas en el servicio doméstico de mujeres de conocida honradez, piedad y riqueza. Pero también era fácil encontrarlos en lugares que después la novela picaresca recreará: el puente de barcas, el puerto y el Arenal, las plazas del Salvador y del Pan, las Gradas, sitios de trajín de gente con dinero donde parecía fácil robar, pedir limosna, o situarse bajo la protección de un pícaro adulto gracias a cuya enseñanza se convertían en ladrones de oficio. Rinconete y Cortadillo, a pesar de ser forasteros, constituyen un modelo de niños educados en la delincuencia. Y la biografía literaria de Pedro de Urdemalas, el otro pícaro cervantino, coincide con la de los niños perdidos sevillanos: abandonado al nacer y acogido por una casa de expósitos, pasó después a la Casa de la Doctrina, una institución sevillana de vida muy corta semejante a un correccional que los mantenía “con dieta y azotes”, les vestía y calzaba, les enseñaba a leer, a escribir, las oraciones diarias, la doctrina cristiana y “supe hurtar la limosna y disculparme y mentir”. Liberado o huido, el niño hecho pícaro en el mismo seno de la institución actuaba fuera de ella al ritmo que marcaba la necesidad, solo o en grupo y a merced del destino. Robar era la práctica más común y bajo formas muy diversas, todas presentes en las novelas cervantinas Si el abandono de los niños nacidos fuera del matrimonio era un acto de inhumanidad objetiva, más allá de los valores propios de la época, ¿qué afectos se desarrollaron entre padres e hijos legítimos? ¿Acaso la legitimidad era el factor idóneo que los permitía o, como se intuye en ocasiones, las relaciones paternofiliales no pasaron de ser relaciones de dominio y superioridad, de distancia y autoridad? Es evidente, en primer lugar, que los hijos debían respeto moral y obediencia jerárquica a sus padres, bajo cuya potestad estaban hasta su emancipación legal o práctica. Los padres decidían sus matrimonios, su pareja, y también su trabajo, su futuro, los dos elementos que conformaban el inicio de la vida adulta. Los resultados más visibles de una relación de esa naturaleza no podían ser otros que premios y castigos, causas y manifestaciones a un tiempo del afecto y de la malquerencia. Indudablemente cuando la relación entre padres e hijos no existió por el abandono a su suerte que muchos de éstos sufrieron desde la niñez, cabe concluir que la indiferencia y el olvido entre ellos la caracterizaron y la definieron. Por otra parte, no debe olvidarse que no todos los hijos eran iguales entre sí ni en el orden ni en el sexo, y ambas condiciones constituyeron criterios de discriminación y de jerarquización que determinaron la naturaleza de los sentimientos en el seno de la familia no solo entre padres e hijos sino también entre los hermanos.


  La condición de la primogenitura constituyó un factor determinante, ya desestabilizador ya vertebrador, de aquellos sentimientos y de la misma manera jugó idéntico papel el género de los hijos, que acabó relegando a las hermanas a un lugar de subordinación y postración jerárquicas, aunque para todos los casos hay excepciones. En 1666 el escribano de origen manchego Juan Rodríguez de Loaysa hubo de precisar en su testamento, para evitar conflictos hereditarios entre sus hijos, que gastó durante su vida “ciertos dineros” en conseguirle la prebenda catedralicia a su hijo el racionero sevillano don Juan de Loaysa, por lo cual les pedía que no le pusiesen pleitos ni reparos “por ningún modo ni con ningún pretexto” en el reparto de la herencia, hecho por lo demás muy común en la liquidación de todas las que se ejecutaban a diario en Sevilla. La defensa del hijo no era caprichosa. El propio padre trataba de explicar y razonar su propio comportamiento con los hijos y exigía otro tanto entre los hermanos a su muerte, de tal manera que terminaba describiendo los lazos internos creados por él dentro de su familia. Según su testimonio, el hijo canónigo no había hecho otra cosa desde que consiguió la prebenda que tratar en todo momento y circunstancia a sus hermanos con “amor y cariño” y “que los frutos de su prebenda todos los convierte en gasto, sustento y alimento suyos y míos y de la dicha mi mujer”. Tampoco había de pedírsele cuenta a su otro hijo, el que fue enviado a Caracas y a quien el padre le dio y entregó “cierta cantidad de dinero para su abío y despacho y él los empleó y convirtió en mercadurías”. Así pues, concluía el testador, “respecto de la mucha satisfacción que tengo del dicho Agustín de Loaysa mi hijo querido (...) se estará y pasará por lo que él dijere sin que se le pida otra cuenta y satisfacción”. Nos hallamos por consiguiente ante un progenitor satisfecho con la conducta filial de sus criaturas y deseoso, por otra parte, de paz y armonía entre ellas más allá de su propia muerte.


  Que en la expresión de las relaciones entre padres e hijos predominaron los elementos de carácter económico no parece haber duda. El eco de la lectura de la parábola del hijo pródigo no hacía más que desarrollar, acentuar y sacralizar los principios rectores de protección y dirección que habían de caracterizar el papel del padre, y en su ausencia de la madre, en las relaciones con los hijos contra todo sentimiento de autonomía que pudiese ser abogado por éstos. Así parece concluirse de muchas mandas testamentarias. Los hijos e hijas mejorados en la parte de sus herencias lo eran como premio a su obediencia, como reconocimiento de su docilidad filial. La viuda Beatriz de Peñalosa mejoró a su hija Ángela de Sotomayor en 1589 porque siempre “me habéis servido y servís así en la salud como en mis enfermedades y en el cuidado y regalo de mi persona y me habéis sido y sois muy obediente por lo cual os tengo mucho amor e voluntad”.


  Unos años antes, en 1578, otra viuda, madre de ocho hijos, Beatriz de Frías reconocía en su testamento haber tenido experiencias contrarias en la relación con tres de sus hijos varones. Una vez que casó a sus hijas dotándolas con una cierta holgura de medios, decidió mejorar a Juan otorgándole el tercio de todos sus bienes además de la legítima porque “me ha sido muy obediente y me ha reverenciado y acatado como era obligado y me ha servido con mucha diligencia y cuidado y siendo de esta manera, sus servicios “son dignos de remuneración y gratificación”.


  Fuesen palabras dictadas por el notario o sugeridas por la interesada, lo cierto es que la mejora retrataba el modelo ideal del buen hijo propio del imaginario social y moral en el siglo XVI y acorde con el dictado del cuarto mandamiento: honrarás a tu padre y a tu madre.


  Y como cada virtud para ser resaltada tiene su opuesto, las experiencias negativas sufridas por la viuda con sus otros dos hijos, Melchor y Alonso, no vinieron sino a corroborar su razón y su teoría del buen hijo y a justificar premios y castigos. La madre acusaba gravemente a su hijo Melchor de haberle tomado y llevado de su casa contra su voluntad un collar de oro de perlas y piedras, una manilla de oro portuguesa, un jarro de plata y cierta cantidad de dineros, por cuyo motivo se sentía legitimada para descontarle el valor de lo apropiado de su legítima y herencia. El tercer hijo, Alonso, mereció y recibió de la madre idéntico reproche y castigo, más que por los efectos preciosos llevados sin su permiso por haberle tomado “muchas cuantías de maravedises”. Acusación tan vaga no parece sino que formase parte de una declaración implícita de desafecto evidente hacia este hijo de cuya conducta nada se sabe aparte de la mención materna, interesada y proclive a una descalificación que concluía avalando su propia y personal justicia. Por lo demás, estos casos negativos o de antipatías podrían considerarse excepcionales porque, por el contrario, son multitud aquellos que por lo que respecta al reparto de los bienes paternos, como prueba objetiva de compensación y evaluación de conductas filiales, apenas se apartan de las leyes de la herencia y distribuyen el caudal de los mismos entre todos los hijos a partes iguales, con la salvedad ya conocida de la importancia jerárquica del primogénito primado respecto a los demás hermanos, fuesen éstos varones o mujeres.


  Con independencia de la existencia de sentimientos de amor hacia los hijos favorecidos por decisiones paternas, el derecho tácito o escrito de primogenitura, de raíz antiquísima, se ejerció con profusión en Sevilla como en otros lugares de Castilla entre las clases medias y altas, muy especialmente entre las nobiliarias, tanto con ocasión de un testamento o de la institución de un mayorazgo como de una donación o mejora. En páginas anteriores se han hecho referencias a esta cuestión y parece más que probado la excelencia jerárquica del hijo mayor en la sociedad hispalense de aquel tiempo. Esta excelencia solo se hacía patente desde el momento en el que su lugar en el seno de la familia adquiría plena capacidad jurídica, es decir, cuando se liquidaba la comunidad patrimonial de aquélla, realizándose la partición entre el cónyuge sobreviviente y los hijos. No obstante, el primogénito, por el hecho de serlo, no estaba liberado con relación a los padres de las obligaciones de obediencia, respeto, acatamiento, reverencia y solicitud exigidas a los demás hijos. En él, como abanderado del apellido y del honor familiar, se habrían de presumir y reunir todas esas virtudes como un espejo en el que se mirasen sus hermanos.


  No he hallado un ejemplo más representativo de esa cultura que no solo primaba al hijo mayor sobre los demás hijos en cuanto al reparto de la hacienda paterna, sino que lo proponía como modelo moral para los demás hijos, que la donación hecha ante notario en 1578 por una mujer de rancio apellido y linaje, doña María de Fonseca, viuda del ilustre señor don Diego de Zúñiga, a favor de su hijo mayor don Alonso. Estando éste en Milán al servicio de la Monarquía y no habiendo pasado más de seis años desde la muerte de su padre, doña María tuvo a bien donarle unas casas, tierras y otros bienes que aún por adjudicar ella entregó al hijo: “por cuanto vos me habéis sido muy obediente y por el mucho y grande amor que os tengo y porque sois inclinado a muy loables y virtuosos respetos así en servicio de Dios nuestro señor como de su Majestad (...) por todo lo cual yo he deliberado de os más honrar porque en vos permanezca el renombre e apellido y casa del dicho Diego de Zúñiga vuestro padre y amparo y refugio de los demás vuestros hermanos y porque los servicios que vos me habéis hecho son dignos de remuneración y gratificación e por otras causas e justos respetos que a ello me mueven (...) de mi grado e buena voluntad e sin persuasión de persona ninguna e como cierta e sabidora que soy de todo mi derecho (...) habiendo habido sobre esto mi acuerdo y consejo y parecer e deliberación que convenía”. La donación a don Alonso de los bienes procedentes de la partición de su padre al tiempo que le otorgaban la autonomía jurídica necesaria para actuar con personal responsabilidad, implicaba y constituía todo un nombramiento como cabeza del linaje y de sus hermanos de quienes, en ausencia del padre muerto, habría de convertirse en su valedor social.


  


  ¿Cabía esperar de los hijos segundones y subordinados una reacción sentimental de rechazo a los padres o de envidia hacia el primogénito? No hay apenas posibilidad de una respuesta objetiva. En cambio sí las hay para examinar las relaciones entre los hermanos. Ya he demostrado hasta qué punto era fácil a los padres obtener la renuncia de las legítimas paternas de las hijas destinadas a los conventos a favor del hermano mayor. La indudable sumisión por parte de aquéllas al orden establecido no niega, en todo caso, la posibilidad del reconocimiento de ese orden y del afecto entre los hermanos, tanto en sentido descendente, desde los hermanos privilegiados por su género o por su orden biológico hacia los de menor rango, como desde los inferiores hacia los superiores. Por raro que parezca, hay ejemplos de lo que podría denominarse afectos protectores y paternales de hermanos primogénitos especialmente entre familias de la nobleza. En 1580 don Hernando de Solís, vecino de la collación de San Miguel y señor de Rianzuela, no dudó en favorecer la suerte material de su hermano don Gómez de Solís, caballero de la orden de San Juan, de quien decía haber recibido “muchas y buenas obras las cuales son dignas de remuneración”. La donación consistía en el usufructo de las rentas de unas casas de su propiedad con todas sus pertenencias en la plaza del Duque de Medina en Sevilla, durante el tiempo de la vida de don Gómez, al término de la cual volverían al hijo primogénito de don Hernando, pues estaban vinculadas e incorporadas por éste y por el padre de ambos en un mayorazgo. El acto permite sospechar no solo la generosidad y la liberalidad de don Hernando hacia su hermano menor sino el método gracias al cual se trataba de conseguir por todos ellos el lustre del honor y del buen nombre familiar, objetivo último y común del grupo cuya responsabilidad recaía en el mayor.


  El afecto entre hermanos iguales, propio de familias ajenas a los valores nobiliarios, se muestra también por medio de los regalos, cesiones y donaciones de carácter material, aunque su finalidad, regalar por los lazos afectivos de la sangre, sea otra bien distinta a aquélla. El paje del duque de Arcos, Diego Fernández, mandó en 1526 que su hermana Violante de Paz que vivía en Tarifa recibiera 10.000 maravedíes “por el buen deudo e amor que con ella tengo”. Buen deudo es buen parentesco, y “dícese así por la especial obligación que tienen los parientes de amarse y favorecerse recíprocamente”. El alcalde mayor de Sevilla don Diego de Medina, a pesar de ser mucho más rico y de presumírsele una cierta tacañería fraternal, también mandaba a su hermano Luis de Medina en abril de 1578 treinta ducados “para que se vista (...) y le ruego me perdone que si en esto soy corto porque al presente no hay más posibilidad y hay mucho que cumplir”. Los testimonios forman parte de las últimas voluntades de personas muy adultas y no pueden generalizarse a segmentos de edades más jóvenes. El adulto próximo a la muerte pagaba y premiaba con dinero los favores recibidos como si fuesen deudas, ya de carácter material o ya moral, y en su expresión apenas intervenían unas pocas palabras de sentimiento. Parece incontestable, pues, que las relaciones entre los hermanos emancipados, como las que se establecieron previamente en el casamiento entre los padres, presentaban un componente económico esencial, mercantil o monetario, fuera del cual se supone paralelamente la existencia entre ellos de afectos primarios de cariño, de rango subordinado, en la escala de valores sociales, a los materiales o al menos sujetos a una menor expresividad verbal.


  Por extensión, lo mismo cabe decir del modo de expresión de las relaciones afectivas o de los sentimientos generados entre primos, abuelos y nietos, tíos y sobrinos, parientes cercanos y políticos. Nada hace sostener la idea que algunos defienden sobre la preponderancia social de la familia extensa, sino todo lo contrario. Solo los nobles y aquellos que los imitaban mantenían ese modelo familiar. Por consiguiente, contra lo que podría creerse a priori, las personas multiplicaban sus esfuerzos a partir de la emancipación con el objeto de asegurar la supervivencia de tal manera que el mundo que se ofrece a nuestra vista habría estado cargado de un fuerte egoísmo característico de una sociedad nada estamental en sentido moral sino exageradamente individualista y en la que los lazos de sangre no resistían las adversidades de la fortuna. El abandono de los niños y de los jóvenes es buena prueba de ello. Las excepciones también existen. No obstante no es raro leer en los testamentos alusiones a parientes con los cuales se mantiene una relación relativamente estrecha y en la que se incluyen a los padrinos y compadres vinculados más por amistad que por sangre.


  Entre los amigos parecía existir una relación en cuyo desarrollo inicial los aspectos económicos pudieron actuar un papel promotor para acabar siendo marginales o para ejercer un impacto y una influencia sustantivamente inferior, aunque no descartable. Amigo se declaraba don Diego de Medina, alcalde mayor de Sevilla hacia 1578, del escribano público Baltasar de Godoy. A él reservaba en su testamento todos los negocios que se hubieren de hacer para su cumplimiento “porque es mi amigo y estoy muy confiado de su legalidad”. La amistad recíproca sin intervención aparente de negocios y sobre la base de una confidencialidad espiritual sólida que acabó redundando en el entorno familiar es la que pareció mantener a finales del siglo XVI el sacerdote y administrador de las Bubas Jerónimo de Herrera con el jurado Alonso de Villafranca, a quien, ya muerto en Madrid en el otoño de 1575, recordaba aquél agradecido de su amistad y lo hacía favoreciendo en la sucesión del derecho de arrendamiento de la casa que habitaba a la hija de su amigo, Francisca de Villafranca, “por la amistad que yo tuve a su padre y por la que el me tuvo y por haberme encomendado su alma y sus hijos y todas sus cosas y porque la dicha doña Francisca es doncella muy virtuosa y muy pobre”. Más explícito aun si cabe y disponiendo de un círculo de amistades realmente ejemplar era el clérigo canario Tomás González, quien en 1649 repartió sus bienes y sus libros entre sus amigos demostrando una gratitud y una sociabilidad poco común, fruto tal vez de su carácter extrovertido y generoso.


  Reconocía haber recibido “mucho bien” del capitán Juan Bautista de Ponte y por esa razón le regalaba unas obras de Góngora y el Examen de ingenios de Huarte de San Juan. Por favores recibidos, aunque no explicitaba su naturaleza, premiaba también con libros a Jerónimo Fonte un hombre de su pueblo natal Parachico, en Tenerife.


  El uso de la palabra amistad, y amigo, tan extraña por esas fechas, se explicitan con reiteración en las demás cláusulas, reveladoras de sentimientos muy nobles y raros: “mando a mi amigo Cristóbal Dobles un libro cuyo título es El para todos en reconocimiento de nuestra amistad (...) y a doña Marta Tomasa de Mata un colchón, la barra de cama, un bufete y un taburete por los agasajos que de su merced he recibido. Mando a Agustín de Meces mi amigo un colchón, dos sábanas y almohada en reconocimiento de nuestra amistad y le pido una misa. Mando a el licenciado Pedro Lorenzo, mi amigo, un vocabulario portugués y un libro de la explicación de las epístolas de Cicerón por lo mucho que le he estimado y querido (...) y mando a mi amigo don José un libro de las novelas de Montalbán y otro de la fama póstuma de Lope de Vega porque me encomiende a Dios”. Desde luego no he encontrado otro documento que certifique y exprese tanto afecto y a su vez tanto agradecimiento, y estimo por ello que se trata de un caso excepcional y precursor de una nueva mentalidad afectiva, del desarrollo de un concepto de amistad que supera el simple vínculo de la ayuda económica o material recíproca.




  


  



  LAVIOLENCIA DE LASPASIONES, DESATADA


  


  S


  i durante los siglosXVIyXVIIen el seno de las familias cuyos miembros estaban unidos por un parentesco sanguíneo la indiferencia o la ausencia de lazos emocionales íntimos de afecto eran una rasgo que definía las relaciones humanas, por su parte, los tratos y sentimientos entre personas que no se conocían se movían entre la carencia de afecto, la desconfianza y la hostilidad. La sociedad sevillana de ese tiempo, y también la europea, dio pruebas cotidianas y numerosas de una conflictividad individual e interpersonal y de una agresividad verbal y física solo explicables desde una cultura urbana de la violencia gratuita y del desprecio al dolor y a la muerte, a pesar de la existencia de unas leyes y una justicia represivas y punitivas de los delitos contra el Estado, contra la propiedad, las personas, las cosas sagradas y la vida.


  Las pendencias por amores, la violencia sexual ejercida sobre los más débiles, las peleas habituales por un quítame allá esas pajas, los robos con muertes, los asesinatos alevosos, los alborotos sin motivo, eran los elementos que componían el cuadro de la violencia cotidiana y casual e interpersonal en la Sevilla moderna; una ciudad en la que el poder del dinero alteró todos los valores de la ética cristiana y por cuyo motivo se dieron cita en ella multitud de impetuosos buscadores de riquezas que compitiendo entre sí canalizaron sus frustraciones a través de la violencia individual más instintiva y primaria que pueda imaginarse, favorecida además por el uso y el abuso generalizado de armas en todos los estratos sociales. No en vano, la violencia delincuente que a veces ha sido asociada y atribuida exclusivamente a los ambientes rufianescos y más miserables de la sociedad era tan propia de ellos, en efecto, como de las clases sociales más elevadas y especialmente de la nobleza media y alta educada en el arte de la guerra y en el de la dialéctica del más fuerte. El contexto en el que se desarrolló no era otro que el de una ciudad joven, recién nacida a los nuevos tiempos, cosmopolita, capaz de albergar a gente virtuosa como perdida en una rara mezcolanza solo exclusiva de urbes opulentas, de crecimiento rápido y desordenado, muy concurrida de gentes aventureras del más variado de los orígenes geográficos, con razón llamada y conocida en aquel tiempo como Mare Mágnum, Babilonia castellana o Cairo español; más que otra del mundo gobernada por los demonios, según dijera santa Teresa de Jesús, escandalizada del clima de inmoralidad que reinaba por doquier amenazando la ruina de sus sueños. ¿A qué atribuir la mala fama de la ciudad, el “demasiado vicio de Sevilla” llena de “rencillas y de guerra” durante los dos siglos? Diego Hurtado de Mendoza ponía el acento en la concurrencia de miles “de forasteros que de otras partes se juntan al concurso de las riquezas, gente ociosa, corrillera, pendenciera, tahúra”, a las que se sumaban las mujeres públicas, causa de todos los vicios. El mal venía de fuera. Otros acusaban al cálido clima de Sevilla, a su primavera, y a la ociosidad pecaminosa a la que invitaba el tórrido verano. Y en tercer lugar, hubo quienes atribuían al carácter, al temperamento altivo y orgulloso de los sevillanos, las contiendas verbales a las que eran tan aficionados, de las cuales no era raro pasar a la violencia de las armas, pues ¿quién no las portaba, quién no las blandía? Todos, hasta los niños, “presumen de hombres y andan con sus espadicas a los lados”, contaba ufano el cronista local Luis de Peraza.


  Pedro de Sopeña, vizcaíno, tenía entre sus bienes cuando murió en Sevilla, estando de paso por ella en 1598, tres espadas con su daga, una escopeta de chispa y dos arcabuces de Milán. Demasiadas armas para quien no era soldado. Otro vizcaíno, Iñigo de Gamboa, que también pasaba por Sevilla en 1592, tenía en su poder una espada genovesa con sus tiros y correa que a su muerte se vendió en seis reales. Idéntico ajuar guerrero presentaba en 1603 un hombre de Baza llamado Lucas que posaba en la calle de las Vírgenes. Otros en cambio apenas si estaban en disposición de usarlas: valorada solo en un real, mohosa y sin vaina, tenía su espada un tal Diego López, enfermo de lepra en el hospital de San Lázaro, adonde fue a morir apenas con lo puesto en noviembre de 1612. Tan pacífico con el prójimo por el abandono que dejaban ver sus dos espadas raídas o desconfiado de ellas por la utilidad comparada que le ofrecía su escopeta zurda en la protección de sus frutales contra pájaros y ladronzuelos, lo era en 1629 el hortelano Domingo Ruiz. Por su parte, mucho más rico pero menos prevenido demostraba ser el prestamista Pedro Jalón, que contaba en 1645 con un arcabuz con su frasco muy viejo y dos espadas de cinta cuyas guarniciones estaban en mal estado. Y tanto peor, si se atiende al oficio que representaba, parecía el inventario de las armas del regidor Ramírez de Villagómez, quien solo poseía hacia 1631 una escopetilla de una boca. Transeúntes o vecinos, extranjeros o naturales, no había varón que no dispusiera al menos de una espada y una daga. Por supuesto, los caballeros, veinticuatros y jurados, alguaciles, escuderos, gentilhombres y pajes de señoras de la nobleza contaban con una armería obligada. Innecesario es destacar aquí con detalle las armas del primer marqués de Tarifa, don Fadrique Enríquez de Ribera, que hacia 1534 disponía de un auténtico arsenal, obligado como estaba por su condición social a servir al rey y a defender al Estado. Su armería era numerosa y completa: ballestas, espadas, dagas, puñales, alfanjes turcos, cimitarras, estoques, alabardas, adargas, corazas, escudos, porras, hachas, escopetas simples o de cuatro tiros, etc. En todo caso, en el ambiente sevillano de aquellos siglos no solo se había desarrollado una auténtica cultura del ardor guerrero que se suponía a todos los hombres, sino también una estética de la valentía, reconocible siempre entre los jóvenes. Y ambas consistían en demostrarlas y exhibirlas diariamente, con gestos y maneras y poses y figuras, ya por propia iniciativa o ya para responder a un reto, a un menosprecio o a una injuria que pusiera en duda no solo el honor o la honra sino el valor mismo, con el riesgo de ser tachado de maricón caso de hurtar el bulto. Y si llegado el momento un hombre subiera al patíbulo para morir, nada se alababa más en él que la reciedumbre y la bizarría. Y es que en Sevilla era oficio ser bravo y valiente, como dejó escrito Calderón.


  Los celos entre jóvenes de buenas familias por el amor de una dama y el consiguiente arrebato violento pueden parecer un tópico literario característico de una cultura cortesana y caballeresca. Y lo puede parecer también la defensa de la honra familiar mediante las armas. Y también la arrogancia del poderoso que se traduce en violencia sobre el débil. Pero el tópico es, en todos los casos, una viva representación de la realidad social y así sucedió con frecuencia en Sevilla. Don Lope Ponce de León pasaba por ser a finales del sigloXVIel prototipo de fanfarrón protegido por ciertos elementos de la nobleza más rica y poderosa de la ciudad, capaz de cometer todo un ramillete de fechorías gratuitas y caprichosas. Hijo espurio del vicario de Carmona, don Lope terminó sus días en la horca el año 1594 no por un crimen, que sí confesó haberlo cometido como luego diré, sino por el rapto de una mujer casada quien consentía con él engañando y robando a su esposo. La historia de los últimos días de este mozo de veintitantos años, camarada de bravuconerías del entonces marqués de Peñafiel y después duque de Osuna, don Pedro Téllez Girón, con quien recorría las calles de Sevilla junto a otros jóvenes de alta cuna haciendo de las suyas, la contó en sus memorias de la cárcel real Pedro de León, un jesuita confesor de condenados y presos y a ella me remito, pero traeré aquí lo que ahora importa.


  Lope Ponce estaba en la cárcel por el rapto de la mujer casada, pero cuatro años antes, en 1590, había sido investigado y no condenado por el crimen que cometió en la persona de don Jorge de Portugal, delito que también acabaría pagando con su vida. El día 29 de septiembre de ese año estaba paseando a caballo por la calzada de San Jerónimo y osado como era interrumpió la conversación que don Jorge mantenía con una dama sentada en un coche, a quien inoportuno le dirigió la palabra. Ofendido por el atrevimiento, don Jorge le dijo: “¿cómo estando yo aquí os atrevéis a esto?”, y al revolver el caballo para apearse don Lope le dio una estocada por los pechos y lo mató. Al no probársele el delito, amparado por tan influyentes amigos, “con un destierro se pasó el negocio entre renglones”, apuntaba León. Pero, con todo, se hallaba tan cómodamente instalado en la cárcel que no quiso salir al destierro porque con el favor del marqués de Peñafiel dejábanle entrar y salir libremente. Y “salía a cuantas bellaquerías el quería (...) y cuando se le antojaba se volvía a la cárcel adonde tenía una tabla de juegos para presos y libres que jugaban sin temor a la justicia (...) y su aposento era una cueva de malhechores, pues todos los valentones, rufianes y gentes de mal vivir de la ciudad eran sus amigos y se atrevía a cuanto quería y nadie a él y de todos hacía burla”. Hasta que llegó a Sevilla un juez imparcial, el alcalde Velarde, que a denuncia y petición del marido de la mujer raptada por don Lope, intervino, sustanció el proceso y lo sentenció a muerte en la horca, cosa “muy bien recibida en Sevilla y en haz y en paz de toda ella, porque todos le traían entre ojos y era muy mal quisto”. Líbrese el lector de pensar que se trata de un caso raro y excepcional. Ya decía Aristóteles que los ricos, insensatos, prósperos, afectados por la posesión de las riquezas, dados a la molicie y a la ostentación, son insolentes y arrogantes. Así pues, las injusticias que cometen no son por hacer daño sino por la soberbia y la incontinencia y sobre todo aquellas que acaban en malos tratos o adulterios.


  Las noticias de altercados entre nobles con resultado de heridas y muertes y aun sin ellas no parecían escandalizar más que a unos pocos ingenuos que idealizaron el estilo de vida y los valores morales del estamento privilegiado. Pero eran moneda corriente en las relaciones entre las familias de igual rango. En febrero de 1614 el conde de Teba, hijo primogénito del marqués de la Algaba, entró en la casa de don Rodrigo de Zárate, quien lo recibió con la cortesía que el protocolo exigía. Pero el conde venía con intención de humillarlo y consiguió su propósito. Don Rodrigo juró entonces venganza y la cumplió aunque sin llegar a la consumación del crimen, en el que estuvo también implicado el conde de Palma. Unos años más tarde, en septiembre de 1628, los cronistas recogen otra pelea pública entre el marqués de la Algaba y el conde de la Puebla, en ese momento máxima autoridad de la ciudad. Aquél había desafiado al de la Puebla porque le había retirado una silla que el marqués tenía asignada, como privilegio, en la iglesia de la casa profesa de los jesuitas. Salieron al prado de San Sebastián a batirse en duelo y en plena riña se le quebró la espada al conde y entonces el marqués se detuvo. Acudió mucha gente a presenciar la lid entre los duelistas y hubo de intervenir el juez regente de la Audiencia, que prendió a los dos y los encerró en sus casas bajo vigilancia hasta que vino de la corte un alcalde especial que siguió la causa. A todos los oídos llegó también por Sevilla la muerte del caballero de la orden de Calatrava, don Juan Antonio del Alcázar, de manos de un juez contador de la Casa de la Contratación, que acabó huido y suicidándose al arrojarse por la ventana de una de las celdas altas del convento de San Francisco en la primavera de 1643. Muchos años atrás, en 1580, don Fernando de Saavedra, caballero muy principal, fue degollado por la justicia porque mató a su cuñada, hermana de su mujer, con alevosía y complicidad ahogándola entre dos almohadas con el oculto propósito de allegar un mayorazgo de la que ella era titular, y como no tenía hijos, la muerte haría más temprana la herencia y el disfrute por don Fernando y su esposa del mayorazgo.


  Propensos a desear y a hacer lo que desean, temperamentales, vehementes e inclinados a la ira, el protagonismo violento de los jóvenes hijos de la aristocracia sevillana no era anecdótico ni termina en el episodio de aquel don Lope, al fin y al cabo un apéndice de aquéllos. Su conducta y su proceder altanero se extendieron como una mancha de aceite y por imitación entre los hijos de la alta burguesía de los negocios, emuladora no solo de los virtuosos valores aristocráticos sino también de sus peores defectos. En la noche de Navidad de 1583, siendo el conde de Orgaz asistente de Sevilla, tuvo lugar un suceso que ilustra sobradamente el carácter pendenciero de los muchachos de la buena sociedad sevillana. De tan mal ejemplo debió parecerle al conde aquel comportamiento, que no pasaron unas horas para que enviara un correo al secretario del rey Mateo Vázquez de Leca, emparentado por cierto con algunos de los protagonistas de la reyerta, relatada así por el asistente: “La noche de Navidad saliendo yo de Sant Leandre de echar de la iglesia muchos hombres que perturbaban la devoción de las mujeres con palabras y actos deshonestos, quedó atrás un criado mío con una linterna encendida y acaso topó a la puerta de la iglesia con don Juan Vicentelo y Vicente Corço que llevaban ciertas mujercillas de maltrato y por sólo el motivo de haberles dado la lumbre en la cara trataron mal de palabra a mi criado. Y don Juan le dio de espaldarazos y el Vicente una cuchillada en la cabeza. Acudí al ruido y llevé preso al Vicente y le tuve en un cepo aquella noche y parte del día siguiente; y a la mañana, sabida la culpa de don Juan, le envié preso a las Atarazanas. Vuestra merced conozca la inquietud destos mozos de cuyo mal proceder está harto sentido y lastimado el viejo y entiendo que se le haría buena obra en apretallos y tenellos así algunos días para que escarmentasen y enmendasen la licenciosa vida que hacen”.


  Igual de lastimosa puede parecer la conducta licenciosa y violenta hasta extremos escandalosos de muchos clérigos de misa, a los cuales no es raro encontrar metidos en pleitos de insultos, trifulcas, heridas y muertes, presos del ambiente que se respiraba en la ciudad. Para no ser prolijo, contaré solo unos cuantos sucesos. En la noche del jueves 22 de julio de 1535, día de la Magdalena, asesinaron con alevosía y nocturnidad al provincial de la orden de san Agustín mientras dormía en el interior de su celda del monasterio de Sevilla. Sus ejecutores no andaban muy lejos, pues eran cinco frailes del convento de cuyos motivos para matarlo nada se sabe. Lo cierto es que se trataba de una auténtica conspiración: para poner el crimen en efecto, los asesinos ataron previamente todas las celdas de los frailes por fuera con el fin de evitar que alguno pudiese venir a socorrer al provincial o llegasen a saber qué ocurría, y una vez dentro de la celda de éste le comenzaron a dar cuchilladas hasta que cayó de la cama abajo, donde lo remataron. En pocos días fueron detenidos y cuatro de ellos condenados a muerte.


  El segundo de los episodios más dramáticos tuvo lugar en 1552 y tanto la autoría individual como el motivo económico marcan las diferencias con el caso anterior. Los hechos tuvieron lugar en la casa del mercader valenciano Cosme de Molina en la calle del Candilejo, donde la justicia halló los cuerpos de aquel hombre y de dos criados y una esclava. La investigación que comenzó el 28 de mayo de aquel año en el entorno de las amistades del mercader, algunas de las cuales eran precisamente clérigos, condujo a la detención y cárcel eclesiástica de un sacerdote llamado Pedro de Vallecillo, quien tras algunas resistencias confesó y relató su crimen. Apremiado por ciertas deudas que había contraído hasta en cantidad de 20.000 maravedíes y viéndose fatigado por los acreedores, “el demonio y su propia malicia le engañó a que matase” al mercader. El jueves de la Ascensión fue a casa de Cosme de Molina “después de mediodía, y entró en su casa y se acostó a dormir con él la siesta en la cama ambos vestidos y como le sintió que estaba dormido se levantó de la cama y vino al patio y tomó un palo con el que atrancaban la puerta de noche y dio con él en la cabeza al Cosme del cual golpe le aturdió y luego sacó una daga que consigo traía y le dio cuatro o cinco puñaladas y le dejó muerto y se estuvo un rato con él y de allí salió al patio de la casa y halló un mozo que se llamaba Mateo, sentado en una silla durmiendo y con el palo le dio otro golpe en la cabeza del cual lo mató y lo tomó por los pies arrastrando y lo metió en una sala que estaba enfrente de la cámara donde había muerto Cosme; y hecho esto, llamó a Martín, otro mozo que estaba arriba, el cual vino y el clérigo le dijo “sentaos aquí, parlemos un poquito” y sentáronse en sendas sillas y el dicho Martín se comenzó a dormir y a cabecear como resultas de la conversación y así como lo sintió, tomó el palo con que había muerto a los otros y le dio otro golpe del que cayó muerto”; lo tomó, lo arrastró y lo metió en la habitación de Cosme; y hecho esto estuvo casi dos horas paseándose en la casa del valenciano y al cabo llamó a la negra que bajó del piso alto y a la que ordenó que encendiese un candil y al volver la cabeza la esclava para entrar en la cocina volvió a utilizar el palo con idéntico resultado. Sin más opositores para su propósito, el clérigo fue buscando en las arcas de madera en las que Cosme de Molina guardaba ciertas mercancías valiosas, objetos de plata y dinero en metálico. Robó lo que le pareció más valioso, hizo un lío y salió de la casa al anochecer ocultando su rostro en un capote de uno de los criados muertos y con un sombrero sobre la cabeza. Condujo el hato hasta el hospital del Pozo Santo y allí lo dejó todo a cargo de una mujer que no prestó más atención a su contenido hasta que la interrogara el fiscal, exculpándola de cualquier cargo de complicidad pues el propio asesino así lo manifestó. Condenado y degradado en una ceremonia solemne y entregado al brazo secular, Pedro de Vallecillo murió ahorcado en una de las ventanas de la Audiencia, después de haber recorrido las calles circundantes sobre un burro con una soga al cuello y con la voz del pregonero que cantaba su delito.


  Sin llegar a tanta gravedad, el comportamiento cívico de algunos eclesiásticos no era mejor que el de otros elementos de la sociedad. Por supuesto, entre los factores que fueron causa de las riñas entre personas investidas de una cierta gracia y donaire social, desempeñaban un papel primordial las hostilidades coyunturales entre las instituciones a las que representaban y con las que se identificaban corporativamente, de tal modo que a veces aquella dialéctica institucional se expresaba temperamentalmente en las disputas interpersonales en forma de cólera y violencia verbal o física. En ocasiones, las querellas se desarrollaron entre personas que formaban parte de una misma institución por causas privadas que tenían mucho que ver con la soberbia de los cargos, la vanidad de la jerarquía y la competencia en la participación de las economías institucionales. En diciembre de 1595 algunos clérigos muy próximos al cardenal de Sevilla causaron tal escándalo en la ciudad que las voces llegaron hasta la corte. El 21 de aquel mes, día de santo Tomás, Alonso Álvarez de Córdoba, arcediano de Niebla y cesante en el cargo de mayordomo mayor de las rentas arzobispales, se hallaba en el interior de la catedral para cumplir con los oficios propios de la festividad. Estando a la puerta del coro y antes de que entrase en él, se le acercó el canónigo don Diego de Ulloa, pariente del arzobispo, y con palabras “soberbias y arrogantes” le comenzó a reprender que hubiese abandonado la administración de la hacienda arzobispal perjudicando a su tío. “ Yo le respondí -contaba el arcediano al rey en febrero- palabras blandas y mesuradas y no admitiendo ninguna razón mía, como el ánimo venía dañado, vino a ponerme las manos y luego todos sus criados y otro hermano que tiene que también es arcediano, echando mano a las espadas se vinieron derechamente a matarme, como en efecto lo hicieran, si (yo) no moviera los ánimos de algunas personas legas que echando mano a sus espadas me defendieron de la diabólica furia que traían contra mí”. Defendido por aquellos anónimos amigos y por otros canónigos, el asustado arcediano fue recogido y encastillado en el órgano que estaba sobre el coro, y allí lo mantuvieron a salvo hasta que fue sacado por el deán, que lo llevó hasta su casa. La versión del regente de la audiencia enviada al rey apenas difería e incluso apuntaba más datos sobre el temperamento “vicioso y descompuesto” de uno de los sobrinos del cardenal, cuyos antecedentes conocía bien pues en el verano del 95 tuvo una pendencia nocturna, de lo cual recibió una estocada que puso en riesgo su vida. Y no se trataba de un hecho aislado en la vida del singular sobrino del cardenal.


  Esperpéntico y ejemplo común de la crispación de los ánimos ante cualquier circunstancia por nimia que fuera pareció ser el episodio que ocurrió entre varios individuos, uno de los cuales servía en el círculo de criados del arzobispo de Sevilla. Un viernes de finales de noviembre de 1597 a eso de las nueve de la noche, ya oscurecido, el alcalde de la justicia acompañado de sus ayudantes pasó haciendo la ronda por las cercanías de las casas arzobispales, a la entrada de la borceguinería. Un muchacho llamado Valdés se hallaba en la puerta de una taberna con un vaso de vino en la mano. En esto escuchó la voz de la ronda, que preguntaba “¿qué gente?”. La respuesta de Valdés fue ligera y sin titubeos: “gente de paz, señor”. Y, en efecto, él sí parecía serlo pero no los que investidos de autoridad le pedían que se identificase. Sin mediar más palabras, un servidor del alcalde “alzó una espada y le quebró el vaso y le derramó el vino”. Al instante, Valdés se quejó al alcalde diciéndole “señor, ¿cómo permite vuestra merced que sus criados en su presencia me traten desta manera, que yo no he hecho agravio ni descomedimiento alguno?”. Lejos de recibir una excusa, el alcalde airado le espetó: “¿quién sois vos?”. Valdés le respondió aludiendo a su condición de criado del doctor Sobrino, médico del cardenal. La respuesta, lejos de salvarle del abuso de poder de los alguaciles hizo que “el alcalde con mucha cólera le asiera de los cabezones diciéndole a un tiempo: “qué se me da a mí por eso!, y pues sois criado del cardenal a vos os quiero y os tengo de llevar preso”; y con un broquel que llevaba le dio de golpes con él por la cara hasta sangrarle, mientras lo tuvo arrimado a una pared. No satisfecho su presumible resentimiento, el propio alcalde lo desarmó de su espada y lo condujo a la cárcel humillándolo, casi arrastrándolo y dándole más empellones y golpes. No importa ahora saber en qué terminó todo, sino sostener que en aquel mundo la existencia era dura y la vida aparecía rodeada de peligros y de maldades, ningunas más obstinadas y frecuentes que las fabricadas por la mano del hombre.


  La violencia entre las clases populares se ha hecho tópica en la historia de la Sevilla de los siglos XVI y XVII. Entre los años 1578 y 1616 fueron condenadas a muerte y ajusticiados 309 personas según las estadísticas del padre jesuita Pedro de León, sin contabilizar los llevados al cadalso por la Inquisición. Con toda seguridad la cifra fue mayor y estaría en torno al medio millar. Gran parte de los ejecutados merecieron la muerte por haber cometido uno o más asesinatos. Las riñas interpersonales por injurias, debates o competencias, acabadas en heridas o muertes, los robos con daños físicos y la violencia sexual fueron las formas más frecuentes de la violencia. La irritabilidad social que caracterizó a la ciudad tanto en tiempos de esplendor como de crisis, más allá de la provocada por la delincuencia habitual organizada, se manifestó crudamente en los asesinatos alevosos o en las peleas callejeras. Buscar las causas de aquella excitación que vivió la ciudad en todos sus ámbitos, institucionales y privados, ricos y pobres, hasta que la crisis económica la abatió en la segunda mitad del siglo XVII, no es el objeto de este trabajo, de tal modo que reservándonos el análisis de los factores que intervinieron en su generación nos limitemos a describir los hechos más comunes y también de entre ellos los más singulares, muestras evidentes, en todo caso, de la existencia de la violencia popular como un elemento imprescindible para comprender el compás y el ritmo de la vida cotidiana de una ciudad seducida por el color del dinero y de la riqueza, angustiada por el miedo de la pobreza, vencida por la frustración de las expectativas de felicidad y a merced de la cólera. ¿Cómo podríamos explicar si no que la mayor parte de los heridos por arma blanca que ingresaron para morir en el hospital del Cardenal fuesen en su mayoría inmigrantes venidos desde los puntos más dispersos y lejanos de Castilla y Portugal a la búsqueda de la fortuna que se resistía para tornarse en muerte? Lucas Hernández, natural de Baza, alojado en julio de 1603 en una posada de la calle de las Vírgenes, ingresó en el hospital con una herida en la barriga, y otra en una mano fruto de una pelea callejera. El asturiano Sancho Méndez entró por la misma fecha con una herida en la barriga y un portugués de un lugar próximo a Oporto lo hizo con una puñalada en las espaldas en abril de 1603. En peor estado se hallaba el madrileño Pascual de Medina, alias Garnica, cuando fue a morir de una herida en la cabeza y otra en la garganta. Y aunque ahorro al lector una larga lista de malheridos por pendencias que tuvieron consecuencias letales por ellas mismas o por las complicaciones de difícil tratamiento hospitalario que después surgieron, es preciso recordar qué duros fueron especialmente los meses de la primavera y el verano del año 1622. Marzo vió morir a Francisco Afanador, de Béjar, herido de dos estocadas; a Pedro de los Reyes, indiano de Monterrey, de una estocada en los pechos y a dos portugueses de Braga, uno criado del monasterio de las Cuevas de una estocada en el cuerpo y otro del mismo lugar de una cuchillada en la cabeza. En febrero Tomás de Fonseca, portugués, con la mano izquierda cortada; y apretado llegó a la enfermería en agosto Juan García de la Quintana natural de las montañas de Burgos herido en la cabeza. En julio y septiembre declararon sus últimas voluntades a causa de las heridas por estocadas y cuchilladas en diversas partes del cuerpo un francés criado de un clérigo, un portugués, un extremeño de La Serena y un asturiano de Amieba. Gente de fuera, buscavidas en una ciudad de competencia y desacomodo.


  De esta violencia de los pobres desamparados y solo atendidos en la hora de la muerte habría mil datos que añadir pero basta con uno más, singular donde los haya pero común y semejante en su desarrollo a los demás, pues ¿qué se puede decir si no de aquel terrible suceso que tuvo lugar en el verano de 1567 protagonizado por un esclavo negro bozal, recién venido de su tierra, llamado Diego? El día 11 de agosto huyó del maltrato de su amo, un mercader llamado Esteban López, y se fue a esconder en casa de otro mercader, Cristóbal de Ávila. Estando allí, temeroso y asustado de que si su amo lo hallara lo castigaría, se refugió cerca de los aposentos de una criada y un ama que criaba a su niño con tan mala fortuna que cuando ellas lo vieron subir por la escalera tan súbito comenzaron a gritar para advertir su presencia. Al ver que las voces de las mujeres lo delataban, el negro sacó un cuchillo que llevaba escondido e hirió a una de ellas y la otra, como vió aquello, pidió socorro, de modo que también a ella la hirió gravemente sin que por lo repentino de su aparición pudiesen ser favorecidas por los vecinos. El esclavo siguió su huida por los tejados colindantes y desapareció a los ojos de los que acudían al griterío. Enseguida llegó la justicia y anduvieron buscándolo por todos los tejados y casas de alrededor. Al caer la noche y no pudiéndolo encontrar mandaron pregonar cómo un esclavo había muerto a dos mujeres, y que cada uno mirase y registrase su casa si estaba en ella oculto y refugiado. El negro Diego había venido a dar en una casa donde vivía una mujer de calidad que se llamaba doña Mencía, a la que acompañaba por aquellas fechas del día de la Virgen una tía suya que había dejado por unos días su pueblo, su marido y sus hijos por estar con ella. Los criados de la casa como supieron que el huido estaba allí escondido dijéronlo a su señora doña Mencía para que lo denunciase a la justicia, pero tanto ella como su tía Constanza dijéronles: “harémoslo o no”. Casualmente se hallaba allí un hombre pariente de ellas que, perplejo por la conducta de las mujeres, les preguntó: “señoras, ¿para qué queréis encubrir este negro sino darlo a la justicia?” Doña Constanza, la de más edad, respondió que por amor de Dios lo dejasen guarecerse allí aquella noche y que a la mañana siguiente lo echarían. A esta sazón llegó la justicia y preguntó por el negro, y para sorpresa de los criados el hombre se adelantó y les dijo que no sabían nada de él, y el alguacil les creyó porque eran personas de crédito. Una vez más, él mismo rogó a las mujeres que lo entregasen, pero no pudiendo convencerlas se marchó a su casa, mientras el negro recibió un trato compasivo. Lo introdujeron en un pequeño habitáculo y lo cerraron por fuera y cuando la casa se tranquilizó, las mujeres se fueron a acostar dejando a los criados varones y esclavos en ciertos aposentos aislados del resto de la casa. A media noche, estando todos reposando, oyeron al negro hacer ruido y pedir a gritos que le abriesen la puerta pues se quería ir. Las mujeres le respondieron que se callara, que al llegar la mañana lo soltarían. A las pocas horas el huido decidió romper el tabique y salió al patio dando voces para que le abrieran la puerta. Se le mandó callar y tener paciencia, pero más enfurecido aun tomó de la cocina un hacha y con ella partió la puerta de entrada del aposento de las mujeres. En su locura arremetió con doña Mencía, a la que hirió de muerte, y después a doña Constanza. Las criadas y los niños se escondieron echándose colchones encima y a causa del alboroto llegó gente de auxilio por los tejados, entraron en la casa y detuvieron al asesino, que a los pocos días fue procesado, ahorcado y descuartizado.


  El peligro que suponía vivir en Sevilla no procedía sin embargo de la contingencia de un acto criminal sin motivo, sino de la irascibilidad social y ambiental a la que me he referido antes. La alta frecuencia de peleas callejeras, riñas de tabernas, duelos y venganzas hacían que la vida cotidiana estuviese entretejida de sobresaltos, desconfianzas y precauciones. Los robos estaban a la orden del día y las penas que se aplicaban a los ladrones eran de una desproporción inhumana. Y presumo que se multiplicaron en tiempos de incertidumbres y quiebras y crisis, durante el sigloXVII. La mayoría de los testimonios son de esas fechas y algunos casos fueron espectaculares y famosos. El 27 de enero de 1604 unos ladrones forzaron las puertas de la casa de don Juan Antonio del Alcázar, que se contaba entre los hombres más ricos de la ciudad, y después de descerrajar nueve cofres le sustrajeron más de 12.000 ducados en dineros y piezas de oro, plata y brillantes. Los metales preciosos en tiempos de escasez de buena moneda eran muy tentadores, de tal manera que los delincuentes, conocedores de la acumulación en las iglesias de auténticos tesoros, no respetaron los recintos sagrados: el último jueves de noviembre de 1625 seis hombres amparados por la oscuridad engañaron al sacristán de la iglesia de San Lorenzo haciéndose pasar por alguaciles, y una vez que lo maniataron se llevaron del templo 22 lámparas de plata. Lo curioso del caso es que ni hubo sangre ni se halló a los culpables. El sacrílego ejemplo cundió, porque tres años después amaneció abierto un postigo de la iglesia de la Merced y faltaban catorce lámparas de plata. Robos limpios. No lo eran, en cambio, los que sufrían las personas. En la primavera de 1629 y en la estrecha calle del Agua, detrás del corral de doña Elvira, tres individuos mataron a un alférez de galeones para robarle el dinero, la capa y la espada. Uno de los autores era criado de la víctima y para no levantar sospechas en su amo se había puesto de acuerdo con una mujerzuela, que lo atrajo hasta el callejón. Detenidos con prontitud por la justicia, el criado y uno de sus compinches fueron ahorcados en poco más de una semana y al primero se le cortó la mano para ser expuesta como público ejemplo en el lugar del crimen.


  Los ataques contra las propiedades estatales protagonizados por los salteadores de caminos organizados en bandas proliferaron en los alrededores de Sevilla desde finales del siglo XVI y durante el siglo XVII. Se trataba de una forma de violencia social propia de tiempos de adversidad, pues el objetivo de los ladrones era la plata del rey transportada desde Sevilla a la corte y tal atrevimiento solo podía darse en situaciones de desesperación económica. Algunos de los salteadores alcanzaron tal renombre, como fue el caso de Gonzalo Xenis, que llegaron a ser temidos por la gente y pusieron a prueba la eficacia de la justicia. Hacia 1595 su banda, integrada por gentes de mal vivir y malhechores a sueldo operaba en los accesos a las grandes poblaciones del valle del Guadalquivir y tenía su refugio y centro de operaciones en un sitio denominado “la Ventilla” junto a la Barqueta. Hartos de sus fechorías, las autoridades decidieron perseguirlo y para ello se organizó una batida en julio de 1595. Escapó por muy poco, pero en octubre fue detenido y ahorcado y pusieron su cabeza en una jaula en la torre de la puerta de la Barqueta. Su muerte, tan violenta como su vida, no produjo el ejemplo que se esperaba, pues las bandas de ladrones siguieron delinquiendo sin temor durante largos años. En 1644 un grupo de hombres encabezados por un tal Juan González, alias Malagana, asaltó a una legua de Carmona la plata y el oro que el genovés Juan Servino enviaba a Madrid. Todos eran de pueblos cercanos, ninguno de Sevilla, y todos “gente rústica del campo”. No fue tarea fácil descubrir a los culpables y tampoco los metales preciosos escondidos por los ladrones. En similares circunstancias se produjo un asalto en julio del año siguiente, y otros más de los que dar cuenta sería muy prolijo.


  Con ser los robos de piezas reales motivo de gran murmuración y escándalo en la ciudad, una de las formas de la agresión social más común en aquella ciudad babilónica fue la ejercida por los hombres, sobre las mujeres, la violencia sexual. Sometidas ya por su condición social inferior cuando lo eran con respecto a los varones que las menospreciaban o por su condición femenina, las mujeres fueron objeto de los deseos lujuriosos de los hombres a los cuales se les toleraba la incontinencia sexual como un signo de virilidad y de fuerza. La simple violación, el adulterio, el estupro y el rapto con fines sexuales, y la homosexualidad fueron los pecados de la carne más habituales en la Sevilla de los Austrias, aunque no todos, especialmente el adulterio y el pecado nefando, parecen hallarse entre los que se practicaban con violencia, intimidación y brutalidad. Es evidente que apenas existen datos sobre violaciones, entendidas legalmente en aquel tiempo como el acceso carnal con desfloración de un hombre con una menor de doce años. En cambio, eran muy frecuentes los casos de estupro, delito que consistía en el yacimiento carnal de un hombre con una mujer honesta mayor de doce años y menor de dieciséis o mayor de dieciséis y menor de dieciocho cuando intervenía engaño, angustiosa necesidad o fuese el culpable autoridad pública, sacerdote, criado, tutor, maestro, patrono o jefe. No obstante, aunque en los códigos y en la jurisprudencia de la época existía una nítida diferencia entre violación y estupro, en realidad éste encubría aquél. Melchora García era una niña de siete años cuando fue estuprada por un tal Juan Alegre en 1571. La madre de Melchora, una viuda que vivía en San Román, se querelló contra el violador, al que la justicia encerró en la cárcel real; sin embargo, “informada, e cierta e sabidora” de que su hija “está doncella” y que por tanto no había existido ni violación ni estupro, le perdonó y pidió a los jueces de la Audiencia el cese de las actuaciones contra él, aunque le reclamó y recibió 44 ducados por las costas, los gastos y la infamia que del hecho se sucedía. En la mayoría de los autos de perdón de la parte ofendida gracias los cuales se conocen los abusos sexuales, las mujeres reconocían implícitamente haber sido estupradas y era el temor a la infamia y a la deshonra en algunos casos y la pobreza en otros los motivos que les empujaban a perdonar a sus agresores. Jerónimo de la Cruz, un criado del jurado Juan de Perea fue perdonado en junio de 1589 por un sastre de San Román y por su hija mayor de veinte años porque a éstos les constaba “la poca culpa que tuvisteis” y sin embargo lo hicieron bajo la condición expresa de que “luego que seais suelto de la prisión en que estáis salgáis desta ciudad e no entreis en ella, en manera alguna, sin nuestro consentimiento todos los días de nuestras vidas”. Las mujeres ofendidas y sus padres como administradores de su honra perdonaban a veces por dinero, y a veces confesaban hacerlo por razón de su piedad y caridad y en ocasiones por ambas cosas. El jubetero Francisco Camacho y su hija Juana de 19 años de edad desistieron de querellarse contra Diego Enríquez por haberle llevado a ésta la honra y virginidad en enero de 1645, aunque a cambio pidieron y recibieron del acusado 200 reales, de manera que el instrumento que se otorgaba ante el notario más que un perdón de ofensas era una carta de pago gracias a la cual el agresor se protegía en el futuro de ser de nuevo acusado. Muy pobre declaraba ser la joven de 23 años Damiana Lucían, vecina de la calle Larga de Triana, que habíase querellado sin nadie que la representase contra Pedro Ruiz de Buruaga por haberla desvirgado. Los costos del pleito eran tan caros y su duración tan prolongada que la hizo desistir de su querella con la excusa de su pobreza y de no poseer suficiente información para actuar contra él, si bien recibió de Buruaga 40 ducados en reales de plata y oro que para la fecha, 1616, y por la calidad de los metales era una suma que satisfacía las penosas expectativas de la pobre muchacha. Por poco más y una saya y un jubón de estameña frailesca con manto, todo nuevo, perdonó y quedó contenta Francisca González de su estuprador Gaspar López, en 1634. Y cuando los tiempos eran duros para todos y especialmente para las mujeres pobres el perdón se extendía no sólo al estupro sino también a los malos tratos inherentes a él y a veces no confesados, como los que sufrió de manos del sacristán mayor del convento de Santa Clara Catalina de Moya, quien por los golpes que aquel individuo le propinó en enero de 1645 quedó ciega del ojo izquierdo. Poderosas influencias hubo de utilizar para conseguirlo y además gratis.


  Cuando las mujeres violadas, pues no era otra cosa el estupro, pasaban de los veinticinco años o los agresores gozaban de una cierta inmunidad social para llevar a cabo sin mancha ni culpa este tipo de delitos, apenas se reflejaba en la documentación judicial de la época. Notorio fue sin embargo el caso de aquel canónigo sevillano al que descubrió y humilló el justiciero conde de Puñoenrostro por haber violado a una muchacha. La historia de aquella pasión la supo el conde de boca de la afectada y no porque ella se querellara contra el canónigo. El jueves 15 de mayo sucedió que el conde andaba por la ciudad visitando los mesones y posadas de noche y fue a parar a un mesón que estaba en la calle de la Alhóndiga, y entrando “vió una moza muy bonita y bien aderezada que estaba regodeando con los huéspedes, mandóla llamar y díjole: “¿qué haces tu aquí?”. Y ella le respondió: Señor estoy sirviendo aquí en este mesón”. No satisfizo al conde esta contestación y amenazó a la joven con unos azotes si no le contaba la verdadera razón de su presencia en un lugar tan inapropiado para ella. Al instante inició su relato: “Señor, yo estaba sirviendo en casa de unas señoras aquí en Sevilla y entraba en su casa un canónigo de la Iglesia mayor que trataba con una de ellas y yo le abría y cerraba la puerta cuando entraba y salía y enamoróse de mí y llevó mi virginidad y prometió darme cien ducados para mi casamiento y después que se hubo aprovechado de mi no volvió más a mi casa; yo, avergonzada, como me dejó preñada, por no ser descubierta, me salí una noche de aquella casa y por no andar perdida me recogí a este mesón, a donde estoy buscando la vida.”. El relato de cuanto ocurrió después entre el conde y el canónigo es una apología de la rectitud humana y política del juez y gobernador enfrentada a la deshonestidad del clérigo lujurioso. Pero se trata de una historia común y con toda seguridad muy repetida.


  Muy cotidiana fue también en Sevilla, como en otras partes, la comisión del pecado nefando o contra natura. Los condenados a muerte, por este delito contra Dios y contra la sociedad fueron más de un centenar entre los años 1578 a 1616. Y si a ese número se sumaran aquellas personas no delatadas y clandestinas, el pecado parecía ser un mal que afectó a toda la sociedad sin distinción de estamentos ni orígenes, nobles, clérigos, maestros, alguaciles, comerciantes, soldados, esclavos, extranjeros. La reacción de la justicia real con los acusados fue siempre muy severa y extrema, y también la del pueblo que asistía al espectáculo del desfile de los ajusticiados por las calles de Sevilla hasta el cadalso. Los niños y los jóvenes entre doce y diecisiete años -mozos, mocitos y, cuando se trataba de hijos de la nobleza, caballeritos, según la expresión de las fuentes- fueron víctimas y protagonistas de las pasiones sexuales de los adultos. El padre jesuita Pedro de León, que asistió a los condenados a muerte por este delito, conocía muy bien las entrañas sociales del pecado nefando en Sevilla y no dudaba en confesar que sabía “muchísimas cosas de eclesiásticos” de buenas familias y ellos mismos doctísimos y famosos por sus predicaciones “que traían vestidos a las mil maravillas a algunos mancebitos bonitillos de rostro y los regalaban como cuerpos de reyes con meriendas y comidas”. Otros adultos ricos y bien situados socialmente, “de lo más noble de Sevilla”, citaban y elegían a sus jóvenes amantes en las casas de juego del Arenal, y a los que era fácil distinguir pues iban pintados, apuestos y galanes con los cabellos rizados, los cuellos altos y adornados con toda clase de puntas y copetes. La prostitución masculina no era extraña en esos ambientes, aunque siempre se procuró proteger con el silencio, la reserva y la discreción las sospechas de participación en el delito de clérigos y nobles. Los rumores muy extendidos por la ciudad de que tales gentes estaban manchadas por el pecado obligó a las autoridades a proceder con rigor y ejemplaridad en ciertos casos muy públicos e imposibles de ocultar. La historia sodomítica de Pascual Jaime, capellán del duque de Alcalá, era conocida y comentada por toda Sevilla. Cuando fue acusado y detenido era un hombre cercano a los sesenta años, tantos como satisfacía sus pasiones heterodoxas. “La una era andar muy pulido y galano, y curiosamente aderezado; y la otra, andar con mocitos del mismo traje, pintadillos y muy afeitadillos”. Era tanta su pasión, que cuando se encontraba con algunos jovencitos de buen parecer, aunque anduviesen desarrapados y harapientos, los llevaba a su casa, los aseaba y vestía a su gusto muy galanamente, los convidaba a comer, a merendar y a cenar en sus aposentos y después les decía que se acostasen en su cama hasta que, ya mediante regalos y dineros ya persuadiéndolos, tenía acceso carnal con ellos. La causa seguida en 1597 por el pecado nefando a don Alonso Girón, miembro de una de las familias de la más rancia nobleza sevillana, estuvo además asociada a la muerte de su esposa doña Inés de Guevara, envenenada por su mandato o por su mano, y cobró tal espectacularidad que sirvió para acallar, encubrir y no investigar otras culpas. Don Alonso salió de la cárcel el 30 de abril vestido de negro con loba y vestidura larga en forma de capa de tela de lana muy pobre en muía encubertada del mismo paño como correspondía a un caballero como él, y el paje con quien cometió el pecado vestido de blanco, con ropa aportada para el efecto por la cofradía de la Caridad, en un jumento con albarda y, llegados a la Puerta de Jerez, enmedio de una gran expectación, fueron agarrotados y después quemados en llamas de fuego para difamación propia, escándalo de algunos y ejemplo de todos.


  Generalmente aquellos que cometían el pecado por inclinación natural solían hacer de pacientes y pagaban sumas importantes a los que consentían en hacer de agentes, de modo que, como va dicho, pueda hablarse de una auténtica prostitución homosexual. Tal parece deducirse de los testimonios que conoció el padre León. La severidad en el castigo del delito era extrema y capital por considerársele un mal destructor del orden natural de Dios “por el cual la nobleza se pierde, el corazón se acobarda, se engendra poca firmeza en la fe, y perjudica la multiplicación del género humano”. En la hoguera real y simbólica a un tiempo acababan su vida los condenados. Solo los niños menores de catorce años, tal como ordenaban las Partidas, eran exculpados de la pena, aunque hubo muchachos que entre los dieciséis y los dieciocho años salvaron sus vidas del fuego y sufrieron en cambio azotes, galeras, cárcel, incluyendo entre las penas la de contemplar las ejecuciones de los adultos con los cuales habían compartido cama y pecado “para que viesen cómo quemaban al tal y chamuscaban al otro, para que escarmentasen”.


  La actuación de la justicia para atajar la delincuencia y los delitos morales presentó abundantes claroscuros. Abusos y arbitrariedades, corrupción e incompetencia, precipitaciones en las sentencias, defectos de fondo y forma en las instrucciones, fueron los defectos más visibles de los agentes encargados de administrar la justicia a los ojos de los que sufrieron sus autos. Los presos de las cárceles eran maltratados desde el instante de su ingreso: su vestido y alimentación corrían de su cargo, y de no poseer bienes, desarrapados, malolientes y asquerosos, dependían de la caridad y de la piedad del mundo exterior, que bien poco podía hacer para reparar un mal de dimensiones enormes dada la elevada densidad demográfica de las distintas prisiones de la ciudad. Socorridos por los de fuera, apretados por los de dentro, angustiados por la vista cercana de la muerte, los presos vivían bajo condiciones materiales miserables. Los días en la cárcel real, la más importante por el número de sus habitantes, pues albergaba a más de medio millar, y por el ámbito jurisdiccional que abarcaba, no eran monótonos contra lo que pudiera pensarse. En “la peor jaula del mundo”, tal como dijo de ella un testigo, las celdas eran abiertas; los juegos entre los reclusos, un hervidero de picarescas; los cuentos de las hazañas de cada cual, una infeliz literatura.





  

  




  LOS PLACERES DE LA MESA


   


  E


  n la Sevilla de aquellos siglos pocos tenían asegurado hacer tres comidas cada día, almuerzo, comida y cena. Solo los ricos podían hacerlo. El hambre y las carestías por culpa del clima, de las dificultades del abastecimiento, del encarecimiento de los alimentos, del acaparamiento y la especulación con su escasez, eran corrientes en las grandes ciudades castellanas y europeas de los siglos XVI y XVII. Comer al menos una vez al día no solo era una necesidad, se convirtió para muchos en una obsesión, en un sueño. Por esta razón, procurarse el alimento, buscarlo y obtenerlo al mejor precio era una tarea cotidiana y diaria. Se vivía al día, y al día se compraba, se vendía y se comía. La gran cantidad de mercados, carnicerías, pescaderías, panaderías y bodegas esparcidos por las plazas de la ciudad de las cuales ya se escribió al principio corroboraban esa realidad. Todos los vecinos acudían diariamente a comprar y lo hacían personalmente. Los medianos mandaban a sus criados, esclavos y criadas. Y los ricos, los aristócratas y las instituciones hospitalarias, académicas y conventuales utilizaban personas especializadas en ese trabajo, como los despenseros, a quienes solían acompañar sus propios servidores o mozos de despensa. El mercado abierto -aquel lugar que más tarde se denominaría la plaza de abastos- constituyó de esa manera un lugar de reunión de toda suerte de gente de ambos sexos, a los que se sumaban vendedores, acarreadores o porteadores, alguaciles y recaudadores de impuestos, ladronzuelos, niños esportilleros y picaros que realizaban pequeños mandados a cambio de un bocado de pan o unas uvas. Aunque la figura más asociada al mercado, a la coyuntura de sus precios siempre variables, era la del regatón (o regatona si era mujer), el modelo de especulador al por menor y al por mayor, un personaje entendido en comprar los frutos de la tierra al tiempo de la cosecha para guardarlos o ensilarlos en gran cantidad esperando su carestía para venderlos. Por agosto y septiembre mercaban mosto; por noviembre y diciembre, aceite; por mayo y junio, trigo y cereales.


  De la dieta, el pan, tanto el de trigo como el de centeno, era el alimento por excelencia. Llenaba el estómago de los hambrientos, era muy barato en tiempos de abundancia, y una vez cocido se conservaba en tinajas o en arcas fácilmente durante varios días. Su falta y la carestía subsiguiente producía hambre y alteraciones populares, su abundancia aliviaba la dieta de los pobres. El trigo para el pan de Sevilla procedía de los grandes latifundios aristocráticos, de las rentas en especie de los señoríos de los grandes linajes hispalenses (marqueses de la Algaba, Auñón, Tarifa y Priego, conde de Olivares, etc.), de la mesa arzobispal y catedralicia y del trigo de sus alrededores, de Marchena, Carmona, Lora, Osuna, Utrera, Lebrija, Córdoba y del maestrazgo de Santiago en Extremadura. Y cuando el de estas comarcas próximas no bastaba para satisfacer la demanda de la ciudad, se compraba de fuera, se importaba de La Mancha, Castilla, Portugal, Sicilia, del norte de África, de Alemania, de Gascuña, de Polonia, de donde lo hubiera. La escasez era siempre la antesala del hambre. Para asegurar el abastecimiento y fijar y regular la comercialización y los precios en niveles razonables existía en Sevilla, como en otros lugares, una alhóndiga del trigo. Era obligatorio para los productores y los importadores conducir el trigo hasta los almacenes de la alhóndiga donde era vendido bajo supervisión de funcionarios municipales, los cuales evitaban la especulación del libre mercado. Sin embargo, la corrupción, la pasión del tomar, estaba a la orden del día.


  Cuentan que en 1507 los oficiales y escribanos de la alhóndiga encargados de velar por el funcionamiento de la institución no aparecían por ella, permitiendo con esa actitud que el pan que llegaba se desviara a lugares no señalados para su venta, de tal manera que los intereses particulares se anteponían a los públicos. A veces, como ocurrió en 1569, se trataba de abusos administrativos, cuando el escribano que residía en la alhóndiga llevaba por las cédulas que legalizaban el depósito el doble de lo que estipulaban las ordenanzas. En otras ocasiones estos burócratas especulaban directamente con el trigo. Un tal Castillo fue denunciado en 1571 por vender en su propia casa cebada de la que traían los arrieros, que una vez pasada la puerta del Osario la llevaban directamente a su casa sin pasar por la alhóndiga y por tanto sin pagar los derechos reales de manera fraudulenta. En 1597 el llavero mayor de la alhóndiga declaraba a la ciudad que un cura le había dicho que una persona le había declarado en confesión que debía a la alhóndiga 40.000 maravedíes de un préstamo, de los cuales había estado pagando tributo a la institución, y queriéndolos restituir no podía pues lo inaudito era que en los libros de cuenta de la alhóndiga “no hay luz por donde parezca se debe esta deuda mas de lo que la parte declara”. El descrédito de la alhóndiga era vox populi. Los funcionarios que trabajaban en ella, desde los guardas de las puertas de la ciudad que vigilaban y registraban y fiscalizaban la entrada de cargas en el interior hasta los escribanos y receptores, parecían más culpables que nadie a los ojos de todos. El diputado Juan Núñez de Illescas se quejaba en 1570 de este desorden funcional y moral, pues había muchas personas “que son criados de los señores de la Audiencia y con la falsa excusa de que son para éstos, piden de su parte y para su casa mucho número de trigo y cebada a los diputados del alhóndiga en tan excesiva cantidad que no es posible gastarse en el consumo de sus casas, de cuya causa, por venir poco trigo y cebada en los tiempos de necesidad se queda el pósito sin ello y estos tales lo llevan para revender”. Los mesoneros y semilleros contribuían descaradamente en el fraude receptando las mercancías que se ocultaban a la alhóndiga con la anuencia de los fieles o funcionarios de la hacienda municipal. El pasaje que Mateo Alemán dedica en el Guzmán de Alfarache a la voracidad de los funcionarios municipales capaz de matar de hambre a sus semejantes por engordar sus haciendas personales contra todo precepto cristiano es revelador de las crisis sufridas por Sevilla secularmente y en especial a finales del siglo XVI y primeros decenios del XVII.


  Una vez el trigo en Sevilla, el ayuntamiento asignaba prioritariamente a los molineros, atahoneros y panaderos una determinada cantidad diaria de trigo para su panificación, que estaba sujeta a unos precios fijados por el municipio, de la misma manera que establecía el número y el peso de las piezas de pan por fanega que esos pequeños empresarios podían vender directamente en las plazas del Salvador, San Francisco, Triana y la Feria. El trigo se molía en los molinos y atahonas de hasta cuatro piedras movidas por muías que a modo de fábricas había repartidas por toda la ciudad y extramuros de ella. La pieza más característica y popular, amasada y cocida por las cientos de panaderas que había en Sevilla era la “hogaza” de tres libras, que equivalía a un kilo y medio de pan. Otras piezas, ni grandes ni pequeñas, como el “comunal” de cuatro onzas (unos 130 gramos), eran muy apreciadas por los médicos de la época, y todavía más si se hacían “molletes”, panecillos redondos hechos con la flor de la harina, muy blancos y que se masticaban muy bien de un día para otro. Por oposición a éste, una pieza muy apetecida también entre las clases trabajadoras por su alto valor nutritivo y energético y porque daban sensación de hartura eran los panes sobados con aceite o manteca, difíciles de masticar, muy pesados en el estómago y buenos como astrigentes. Se trataba de un pan de clase, asociado por el médico Monardes y por la voz común a los menestrales, pues era de “gran nudrimiento y pertenece más tal pan a los que afanan cada día, que non para los folgados”.


  Pero no solo las panaderas de Sevilla la abastecían de pan cocido. Los pueblos de su tierra también, especialmente Utrera, de la que se traían roscas muy sabrosas y hogazas grandes de más de dos libras, Alcalá de Guadaira, Dos Hermanas, Alcalá del Río, Los Palacios, Mairena del Alcor, Gandul, el Viso y otros pueblos. Y en los pórticos de las plazas estaban las panaderas en sus poyos, separados los que vendían pan elaborado con harina de la alhóndiga de los que vendían lo procedente de afuera. No todo el trigo y el pan se destinaban al mercado. Había trigo de caridad para los pobres, los enfermos, los presos de la cárcel, los leprosos, los huérfanos y los locos que se alojaban en los hospitales, aunque tal trigo no se regalaba sino que se vendía a esas instituciones a un precio por debajo del habitual. Y no siempre era así, pues algunas se autoabastecían. En 1527, el hospital de Santa Marta consumía trece fanegas mensuales de trigo, cerca de un centenar y medio al año, que procedían de sus propiedades agrarias o de sus propias rentas. En 1550, cuando los pobres eran dieciocho y los sirvientes cinco, el consumo se había incrementado hasta una veintena de fanegas mensuales. Más aún lo hizo hacia 1570, cuando los acogidos eran veinticinco y cinco los criados con derecho a ración, pues el gasto de trigo se había elevado hasta treinta y dos fanegas cada mes, consumo que creció ligeramente hacia 1590, a pesar de que los pobres llegaron a ser treinta y nueve más seis criados. La crisis social y económica del siglo XVII se manifestó en el aumento de las raciones de pan que daba la institución: en 1626 las personas que habitualmente comían en el hospital, incluyendo a los sirvientes y oficiales, llegaron a ser sesenta y cuatro, que gastaron 50 fanegas de trigo mensuales desde enero a septiembre, a razón de 20 hogazas de a tres libras de pan por fanega, de manera que consumieron media hogaza diaria por persona, es decir, tres cuartos de kilo de pan. De que al administrador le pareciera un dispendio esa proporción, por debajo de lo que mandaban las instrucciones municipales, no caben dudas, pues determinó entonces cambiar de panadero de tal modo que el gasto mensual de trigo en los tres últimos meses del año descendió hasta 43 fanegas mensuales, una drástica medida que ahorró trigo sin que se sepa la repercusión que tuvo sobre la calidad del pan.


  El aceite de oliva y el vino tampoco faltaban en la dieta. El consumo de aceite había sido constante durante siglos y era un producto muy cotizado en el mercado, pero a diferencia del trigo, se producía muy cerca, en las haciendas de olivar del Aljarafe, la Ribera y la Campiña y no se conocen apuros en el abastecimiento a la ciudad. Generalmente se vendía al por menor casa por casa después de haber pasado por el postigo de la muralla que llevaba su nombre, donde se fiscalizaba su entrada, aunque no era raro que hospitales e instituciones de vida común lo compraran en grandes cantidades. De lo primero hay constancia. Toribio del Casero, natural de Amieba, era uno de esos vendedores ambulantes al por menor al que muchas familias compraban aceite al fiado a comienzos del siglo XVII. Para apuntar la deuda una vez que entregaba la mercancía, el asturiano hacía un número de rayas en la pared junto a la puerta de la casa que indicaban la cantidad de aceite vendido en ella. Por su curiosa manera de hacer la contabilidad y de señalar a sus deudores sabemos que hacia septiembre de 1622, antes de su muerte, le debían distintas cantidades un sastre de San Isidro por “ciertos cuartillos de aceite”, un flamenco vecino de éste que le compró y adeudó 23 cuartillos, y cantidades similares le aplazaron un corredor de bestias, un bordador de seda “junto a la botica de las aguas”, un pintor flamenco que vivía en el postigo del aceite junto a la aduana, don Pedro del Castillo en el arquillo de San Miguel y una costurera en el pasadizo de la misma casa. Y en la calle de la Mar la nómina de deudores revela la condición social y laboral de sus habitantes: la viuda de un arcabucero, también el oficial que trabajaba en el taller con el difunto, un guitarrero, dos individuos a mitad de calle, uno viejo y otro joven; un zapatero vecino de un pastelero a la entrada de la misma, y en esa acera un espadero. Y muy cerca de allí, su recorrido continuaba por la calle de Génova y terminaba junto al Alcázar, y “donde juegan a las bolas en casa de Bartolomé García”, cinco cuartillos.


  Para el abasto de la cocina del hospital de Santa Marta, el administrador acudía directamente a los productores. En 1526 compró tres quintales sin que se sepa de dónde; en 1550, dos quintales de aceite de Alcalá, y unos años después, 57 arrobas en Écija, lugar de donde procedería también el que dió para el abasto de 1626 a pesar de que “por valer caro el aceite este año se procuró comprar poco (40 arrobas) y pasar con lo que en casa había”. En el año de la peste, en 1649, el aceite vino, en cambio, de Carmona, donde se compraron 71 arrobas. De todo lo cual se deduce que no había un lugar preferido, sino un aceite, el de los olivos de los términos próximos a la capital, de transporte fácil, más barato, de sabor acostumbrado. En cambio, todas las compras de las aceitunas manzanillas que se hicieron el año 1590 se realizaron en Alcalá de Guadaira.


  El vino y el vinagre tampoco faltaron nunca en la dieta de los desamparados, de los pobres y de los ricos. Unos lo consumían en los hospitales, otros en las tabernas y mesones de la ciudad, muchos en sus propias casas por compras al por menor, y otros del producto de sus tierras, de sus lagares y bodegas. La literatura gastronómica y médica de la época encarecía las virtudes de los distintos caldos e incluso se daba a los enfermos como reconstituyente, pues se entendía, como sentenciaba el célebre Nicolás Monardes, que el vino no solo era vianda sino medicina que “esfuerza todas las virtudes súbitamente y penetra luego el corazón”. El vino apenas faltaba, no había carestía a pesar de que las ordenanzas municipales prohibían a los taberneros y mesoneros vender vino de Portugal, de la Sierra, del Aljarafe, de Ocaña, de Jerez ni otro que no fuese el castellano blanco o el bermejo de Toro. Existían excepciones, pues ciertas personas e instituciones gozaban de privilegios. El arzobispo, los grandes señores, los funcionarios municipales y los monasterios podían meter entre dos y tres cargas de vino al mes exclusivamente para su beber, no para competir en el mercado con los vinateros que fuesen vecinos de Sevilla y a los cuales sí se les permitía la entrada del vino de fuera. El fraude y la picaresca para eludir aquella obligación eran habituales. En 1546 el colegio de Santa María de Jesús suplicaba al cabildo que le diera licencia para meter en Sevilla sin pagar impuestos doscientas arrobas de vino de Villalba y de Villarrasa para la provisión del colegio. En 1554 era el mayordomo del hospital del Amor de Dios quien solicitaba meter ciertas botas de vino en Sevilla por el río para su abastecimiento. Al año siguiente un canónigo de la catedral, el doctor Egidio, juraba que para su despensa y consumo de su casa le era menester meter treinta arrobas de vino por el río de Cádiz. En 1561 por julio era el monasterio de San Francisco el que obtuvo licencia para entrar 400 arrobas de vino de Cazalla. Dos años después el monasterio de San Jerónimo recibía permiso para meter 2.500 arrobas de vino de la Tierra de Sevilla. Sin embargo, los frailes del convento no parecían cumplir con las ordenanzas, pues pocos años después, en 1569, al solicitar una licencia semejante, se les denegó porque “el dicho monasterio tiene muchas viñas en la tierra y término de esa ciudad así en la Sierra como en el Aljarafe y otras partes donde coge muy gran cantidad de vino que le basta y sobra para la provisión de su casa y convento y no es justo ni se debe permitir que el dicho monasterio quiera hacer granjeria de vender el vino que coge de sus viñas y traer otro de fuera del término para el gasto de su casa y perjuicio de los vecinos de Sevilla que son vineros”.


  Los funcionarios que cataban el vino, llamados mojoneras, también tenían sus “parcialidades e intereses con los vinateros regatones”, al favorecer que éstos vendiesen el vino antes que lo hiciesen los vecinos viñeros, que estaban también obligados a ser visitados por estos catadores. Por su parte, los productores de vinos que no eran vecinos de Sevilla utilizaban otro procedimiento para defraudar consistente en avecindarse en la ciudad mediante un casamiento engañoso con hijas de vecinos originarios; después de ser aceptados como vecinos por el ayuntamiento, no mantenían las vecindades, ni tenían casa poblada con su mujer e hijos y solamente residían en la ciudad mientras vendían el vino, acogiéndose en casas de parientes o amigos y en esa situación no pagaban impuestos, ni diezmos y tampoco lo hacían en sus lugares de origen so color de que allí eran vecinos de Sevilla. Ante la corrupción y los fraudes y ante el encarecimiento por un descenso de la oferta se propuso en distintas ocasiones “abrir la puerta del vino”, es decir, liberalizar su venta para que pudiesen meter vino todos los productores que quisieren con la condición de que lo vendiesen directamente ellos sin intervención de regatones, en la plaza de la Alfalfa el de la tierra y el que viniere por el mar en los barrios más próximos al puerto, en la Carretería y en la Cestería.


  El vino era por consiguiente un producto de consumo generalizado. Monardes recomendaba beber el vino de la uva castellana que “es blanco y de buen olor y de buen sabor y alegra el corazón”. Y de los bermejos el mejor según su paladar era el de Toro “de gran esfuerzo y de gran gobierno” y después de éste el de Zafra y “los de la Sierra en derredor de Sevilla”. De allí, pero también del Condado onubense y del Aljarafe, los traía el hospital de Santa Marta para sus enfermos y acogidos: desde marzo de 1526 hasta mayo de 1527 se compraron 105 arrobas de vino en Cazalla de la Sierra, adonde acudía el mayordomo en persona para contratarlo, 113 arrobas en Castilleja, 35 en la Torre de Martín Cerón, y en la ciudad, a dos mayoristas, 147 arrobas. En el año 1550 el consumo se había incrementado, pues se trajeron 500 arrobas desde Villalba del Alcor compradas a diferentes productores, y de Cazalla de la Sierra 34 arrobas, lugar de donde procedía también el vinagre. Dos decenios más tarde, sin que la nómina de alojados se hubiese disparado, el gasto de vino que se hizo en Cazalla, Alanís y Villalba sí lo hizo, pues el mayordomo anotó en su libro de cuentas hasta 1.919 arrobas de vinos de precios diferentes. Y por encima de mil arrobas, 1.212, estuvo el consumo del año 1590, que procedió en esta ocasión de Manzanilla y de Villanueva del Ariscal, lugar éste que abasteció al hospital en años sucesivos: en 1626, por ejemplo, se compraron allí 1.673 arrobas, para cuyo transporte se utilizaron dos cabalgaduras de alquiler durante dos días. Por su parte, el colegio universitario de Santa María de Jesús, según las estimaciones de J.A. Ollero, adquirió entre 1606 y 1610 una media de 133,3 arrobas anuales de vino de Utrera para el consumo de diecisiete personas entre colegiales, servidores y familiares, lo cual supondría que a cada uno de ellos se le servían unos 139 litros anuales, cantidad inferior a la dieta calculada para soldados y marineros de la flota de Indias.


  Apreciado y recomendado por los médicos, en Sevilla se consumía vino en abundancia, en casa y fuera de ella; y según la tradición de la ciudad, durante las comidas y no fuera de ellas como se acostumbraba en otras tierras. Según la edad que tuviese el vino, Monardes establecía tres categorías: joven, medianero y añejo. La virtud del vino joven, muy apreciado en Sevilla, es decir, el mosto de los tres meses inmediatos y posteriores a la vendimia, era la de ser muy nutritivo, aunque engendraba “malos humores y faze soñar malos sueños”, producía ventosidad, impedía una buena digestión de la comida, quitaba el apetito y no facilitaba la orina. El de los meses siguientes, el medianero, de diciembre a febrero, era un vino más quedo y sosegado, y el añejo o de más de seis meses y sobre todo el que tenía pasado un año era convenible para los coléricos, pues su acidez y su fuerza en competencia con el carácter del bebedor lo aplacaba. La costumbre de beber el vino aguado se suponía que evitaba la embriaguez, aunque no todos los vinos admitían la misma cantidad de agua, de modo que los más recios y fuertes, el de Toro y Madrigal, habían de ser aguados por la mitad, el de Aznalcázar y Zafra por una tercera parte y el del Aljarafe y el Condado y las Sierras, es decir, el de Sevilla, por la cuarta parte, especialmente en verano y siempre cuatro horas antes de beberlo para facilitar una mezcla correcta. Recomendaba el científico sevillano beber el vino siempre aguado y con moderación, pues hecho así el vino “cría buena sangre y da apetito de comer y esfuerza la virtud natural y el entendimiento”.


  A falta de vino en la mesa se bebía agua: la de los numerosos pozos y aljibes abiertos en las cocinas, en los corrales y en los patios de las casas; y el agua del Guadalquivir, cuya potabilidad siempre estuvo en discusión durante todo el siglo XVI a causa de la suciedad y la contaminación que provocaban tanto el carenado de las decenas de barcos anclados en el Arenal como las actividades manufactureras de los manteras que lavaban las lanas en sus orillas, las de los cordoneros, esparteros y cesteros que trabajaban junto al río remojando allí sus espartos y mimbres actividad, que no solo ensuciaba las aguas dejando en ellas un olor hediondo sino que las descomponía, poniendo en riesgo la salud de los consumidores. Igualmente procedía el agua de los caños de Carmona desde un manantial que estaba en el término de Alcalá de Guadaira, a unas cuatro leguas de la ciudad; por medio de una cañería subterránea excavada en la roca llegaba a aflorar a la distancia de una legua de la muralla, muy cerca de la Cruz del Campo, y desde allí se canalizaba mediante una atajea de manipostería o acueducto de arcos desde el cual se levantaban los caños. Llegada el agua a la ciudad y subiendo por encima de la puerta de Carmona, se hacía su repartimiento bien en dirección a un gran aljibe próximo la plaza de la Alfalfa, bien derecha al Alcázar, desde cuyos depósitos y por merced real se distribuía a las fuentes públicas, instituciones religiosas y casas de importancia. También era común, dada la insignificancia de los caños para satisfacer la demanda interna de Sevilla, abastecerse del agua de las fuentes públicas, de las cuales se surtían muchos vendedores ambulantes, como libertos, mozos y moros de cántaro y aguadores profesionales, generalmente extranjeros y gallegos, que la sacaban de los veinte pilares públicos de la ciudad y de los manantiales próximos a la misma, como el de las afamadas fuentes del Arzobispo a media legua de la Puerta del Sol. Con pellejos y cántaros el agua era transportada a hombros o con caballerías y en carretas; y cantada por los azacanes, se distribuía por el vecindario, lo cual explica la presencia en el utillaje de las cocinas de cántaros para su almacenamiento.


  La alimentación estaba sujeta en Sevilla como en el resto de Europa a una serie de variables, económicas unas, estacionales otras y también culturales. Las costumbres gastronómicas, no obstante, eran muy semejantes a las de otras ciudades castellanas de la época. Por supuesto el pan, la carne, el pescado, la fruta y el vino, presentes y constantes en cualquier dieta, constituían los pilares básicos de los menús de sanos y enfermos, jóvenes y mayores, soldados o estudiantes, clérigos o laicos, nobles o plebeyos, aunque la calidad y la cantidad era variable según la renta familiar. La carne, más cocida que asada, en caldos, picadillos y potajes, era el ingrediente y el alimento más cotidiano en la mesa desde la reconquista de la ciudad. La carne que se consumía en Sevilla durante los siglos XVI y XVII procedía de su larga docena de carnicerías, establecimientos que agrupaban las tablas o puestos de los carniceros, situadas en los barrios más populosos, como la Feria o Triana, y en las plazas más concurridas, como San Francisco, Santa Catalina y San Pedro. En algunas solo podían comprar los nobles o los clérigos, exentos además de pagar la blanca de la carne, un impuesto sobre el consumo que consistía en un recargo de dos maravedíes por libra de peso comprada. La carne más popular y de mayor consumo era la de carnero, vaca, cerdo y gallina. La más selecta, asociada a paladares aristocráticos, burgueses y, en todo caso, refinados, era la de aves y caza, esto es, palominos, perdices y conejos. No obstante, aunque esa clasificación se mantuvo en los siglos XVI y XVII, las élites no despreciaron en sus menús los mejores trozos de las carnes más comunes, y por el contrario, las clases populares apenas consumieron carne de caza. Desconocemos las diferencias entre unos y otros en cuanto al aderezo, pero se puede afirmar que la costumbre de acudir a las especias y a las hierbas aromáticas o a las cebollas y a los ajos persistió entre los poderosos y se adaptó lentamente entre los pobres como revelan los libros de despensa de los hospitales, pues si las cebollas ya se mencionan hacia 1526, hasta 1590 no aparecen en los libros del hospital de Santa Marta las alusiones a compras, días antes de iniciarse la Cuaresma, de cominos (dos libras), ajos (tres ristras), azafrán (cuatro libras y media) y cilantro seco, en una tienda de especería de la plaza del Salvador.


  Las constituciones fundacionales del colegio de Santa María de Jesús establecidas por su fundador Rodrigo de Santaella indicaban estrictamente la cantidad de comida que habría de darse al rector, los capellanes, el mayordomo, el despensero y los becarios, para los cuales mandaba una ración de media libra de carne de vaca, ternera, carnero u otra similar y dejaba el resto de las viandas al criterio del rector. Las cantidades cambiaron y aumentaron con el paso del tiempo, pero la dieta no se modificó. Los sesenta y tres carneros que consumió aquella pequeña comunidad universitaria en 1659 demuestran que la carne, fuese de vaca, puerco, cabrito, conejo o aves (pollos, gallinas, perdigones y zorzales) seguía manteniendo un lugar de privilegio sobre el pescado de mar o de río, reservado para la cuaresma y los días de abstinencia aunque no faltaba el resto del año. El que se consumía fresco procedía de Huelva o Ayamonte (atún, acedías, sardinas, besugos, corvina), y el de salazón (bacalao), de Sanlúcar. La monotonía gastronómica era relativa, como también la que se deduce de la dieta de los enfermos y acogidos a los hospitales.


  Invariablemente la carne y el pescado constituyeron el grueso de la dieta en los hospitales de Santa Marta, del Cardenal y de las Cinco Llagas. Las ensaladas y las legumbres fueron la novedad que rompía aquella monotonía. En el primero, el menú más repetido en los meses de mayo, junio y julio de 1526 se compuso de vaca (o carnero), legumbres (habas, lentejas y garbanzos), rábanos y ensaladas y de postre naranjas. Y en ciertos días el pescado (albures, atún y pescada) sustituyó a la carne y las ciruelas y las cerezas a las naranjas. En junio junto a la pescada, aparecen el tollo y las acedías, los rábanos dejan paso a las alcaparras, mientras que irrumpen las frutas de verano para el postre: albérchigos, ciruelas de fraile, uvas, manzanas, brevas; y antes de que entrara julio estaban en la mesa los melones y los duraznos. Los meses de julio y agosto fueron un calco del anterior con la variante del estreno de los higos, los membrillos y las granadas, la reiteración diaria de los melones, que no desaparecen hasta principios de octubre acompañados, hasta entonces, por los melocotones o “melacatones”. El consumo de fruta desciende drásticamente en los meses finales del otoño y durante el invierno, estaciones en las que vuelve a reinar la naranja desde noviembre y en una variante inidentificable como la naranja dulce en diciembre. Por lo demás, los pobres del hospital comieron todos los días carne (de venado o de puerco) y siempre legumbres, pescada, sábalo y ensalada de verduras, que en enero son sustituidas por las lechugas.


  En los años sucesivos apenas cambió el menú en el hospital de Santa Marta. En 1550 la carne de cerdo adquiere una importancia relativa sobre el carnero, y son más frecuentes en la dieta las sardinas de canasta y los huevos, que aparecen siempre junto al pescado, las espinacas, las acelgas, los nabos y los garbanzos (a veces comprados de la alhóndiga y otras de Carmona); y también la olla a base de legumbres y tocinos (carne salada de puerco) de los que se compraron cinco quintales en Aracena y Almonaster, además de los jamones. Y por febrero, marzo y abril se consumieron dos platos muy singulares, uno lleno de calorías como el hormigo, cierto guisado compuesto de avellanas machacadas, pan rallado y miel; y otro tan tradicional como las espinacas con garbanzos. Durante varios días de mayo se alternaron el cazón y el tollo con el carnero y los huevos, y al menos en cinco ocasiones se cocinaron habas con alcachofas. La dieta de los años siguientes apenas cambió. Los alimentos que la componían en 1570, 1590, 1600, 1626 y 1649 seguían siendo carnero, vaca, puerco, menudo y aves (gallinas, palominos, zorzales), a los cuales se incorporan como novedad los conejos desde 1570. Y en el capítulo de las verduras y frutas se mantiene la nómina anterior, aunque se constata una notable variedad que se expresa en un aumento y una reiteración del consumo de coles, zanahorias, pimientos fritos, berenjenas y espárragos. El plato base de esos años tuvo que ser el cocido compuesto bien de carnes de carnero y vaca o de solo una de ellas, acompañadas en la olla por berenjenas, calabaza y verdura; o bien coles cuando el puerco iba con el carnero. En 1649 los libros de gastos recogen un potaje que unos días se hace de garbanzos, otros de arroz, algunos de castañas y muchos de lentejas.


  Es difícil reconstruir una dieta y un menú individual o familiar pues no contamos con fuentes muy precisas, pero en el caso del hospital del Cardenal el administrador tenía su ración individualizada en la cuenta de gastos, de manera que sabemos lo que comía diariamente desde el año 1600 y por extrapolación se puede conjeturar un menú y una dieta propia de personas de su condición. Al mismo tiempo, el hospital daba de comer de la ración de los enfermos a todos sus asalariados o criados, que formaban una lista muy amplia: un cura, un veedor, el enfermero mayor, un licenciado, cinco enfermeros, el atahonero, el botillero, el portero, el sacristán, el despensero, el paje de su merced el administrador, el lacayo de su merced, la madre mayor y seis doncellas. Fuera del tiempo de la cuaresma, en octubre, su “merced” tuvo una clara preferencia por el pescado, sin abandonar la carne: el viernes día 6 tomó media libra de pescado fresco, media libra de pescada cicial, róbalos, acelgas, camuesas y almirones. El sábado 14 comió una asadura de camero, una cabeza de lo mismo, una libra de grosura de puerco, una morcilla, y de postre membrillos, una libra de camuesas y un cuartillo de almirones (achicoria). El día 20, mientras los enfermos consumieron en almorzar, comer y cenar cinco libras de carnero, perejil para la salsa, lechugas, seis libras de camuesas, ocho libras de peras, un palomino, panecillos, 25 huevos, limones y 49 libras de pan, el administrador, por su parte y a solas, llevó a su boca libra y cuarta de cazón, media libra de pescada, un panecillo, seis huevos, media libra de camuesas, almirones y dos docenas de ostiones. Su apetito no dejaba lugar a dudas y la generosidad de su mesa decía mucho de su buen paladar. El lunes 23 alternó carnes y pescado, pues comió un cuarto de cabrito, media libra de camuesas, de almirones un cuarto, cuatro huevos y dos besugos. El viernes 27 de nuevo el pescado es abundante en su mesa, pues alcanzó a tomar una libra de besugos, dos docenas de ostiones, dos róbalos, un manojo de acelgas, otro de zanahorias y cuatro huevos. Y para cerrar el mes, el martes 31 de octubre, su merced comió una libra de cazón, dos docenas de ostiones, róbalos, una docena de sardinas, arenques de Flandes, tres manojos de zanahorias y cuatro huevos. Y en la enfermería, mientras tanto, se comió camero, lechugas camuesas, huevos y peras, comida que se repetía todos los días, aunque en algunos aparecen ciruelas y limones para variar. Lenguado, arencón de Flandes, besugo, bacalao, pinta roja o lija, raya, corbina, cazón y mojarra conformarían su mesa en otros días del año.


  Esta pincelada impresionista sobre la alimentación de enfermos, criados, administradores y colegiales no estaría completa si se omitiesen las viandas extraordinarias y los menús festivos. Los quesos formaban parte cotidiana de la dieta en las mesas de estas instituciones y por extensión en las de las familias sevillanas. El hospital de Santa Marta adquirió cuatro arrobas en 1527, otras tantas en 1550, de Écija se trajeron ocho arrobas largas para 1570, y a comienzos de 1571 el despensero tenía compradas en las Atarazanas dos arrobas de queso de Flandes al mismo precio que el ecijano, mientras que a finales del siglo, en junio de 1590, se incrementaron los comensales del hospital y el consumo se multiplicó por cuatro, pues se compraron 32 arrobas en Cumbres Mayores, aunque se desconoce si de cabra o de oveja. Los jamones, tal vez para la reventa o para el placer de los administradores, pues no aparece como tal en el gasto diario de los enfermos o acogidos y ni siquiera en las fiestas, se compraban sin excepciones en Aracena y Almonaster, de donde también procedía toda la carne salada del cerdo llamada tocino y la manteca que se consumían en el hospital. En 1550 se compraron cuatro quintales de tocino, y de ellos se vendieron siete jamones que pesaron 48 libras carniceras (unos 56 kilos en total, a razón de 8 kilos por jamón), que a real y medio la libra supusieron 72 reales, que a criterio del mayordomo se sacaron de las partidas del gasto. En 1600 la aclaración marginal que hacía el mayordomo en el libro de cuentas es muy reveladora del consumo de los derivados del cerdo: “compré en Aracena 48 tocinos blancos que pesaron cinco quintales y comenzose a gastar esta cecina desde domingo de pascua de resurrección y diose cada día una libra y media de tocino”, y en total hubo veintiún días de carne en abril, tantos como hubo después en mayo y en junio. Esta práctica se repetiría en abril de 1626 siendo mayordomo Alonso Moreno Matajudíos, quien compró en Aracena diez quintales de tocino desjamonado que se comenzó a dar a los pobres del hospital de Santa Marta en el mes de abril, aunque este año “el tocino fue muy malo” y hubo muchas mermas.


  En ocasiones los puercos se compraban a su peso: en marzo de 1570 se trajeron de Almonaster seis puercos y otros tantos jamones. En 1590 se compraron 24 jamones en Aracena que pesaron 142 “libras grandes”, es decir unos siete kilos cada uno aproximadamente. Otros productos alimenticios extraordinarios, aunque se comprasen en grandes cantidades, por quintales y arrobas, pues constituían un postre reservado para días especiales o un alimento sustitutivo de la carne en Cuaresma (como el cocido de castañas para hacer el hormigo con las piladas en febrero), fueron la miel y la meloja procedentes del Andévalo y “las Sierras que parten con Portugal”, las uvas pasas o pasas de sol de Almuñécar y Arcos, las castañas y las nueces de Aracena (de las primeras a veces piladas y otras frescas); y de compras efectuadas directamente en la plaza del Salvador por el despensero, los higos zaharíes secos casi siempre para diciembre y las aceitunas moradas y verdes. Pero, sin duda alguna, el plato estrella por excelencia de los domingos y días de fiesta fue el arroz con leche, habitual en todas las mesas de los hospitales y en las particulares. El domingo 2 y el martes 18 de febrero de 1550 se invirtieron para hacerlo dos libras de arroz, media libra de azúcar (blanco de Lanzarote, como era costumbre) y tres azumbres de leche, proporción y menú que se repitió el domingo 30 de marzo. Para las raciones que se dieron a los pobres del hospital en un día de 1570 se emplearon tres libras de arroz, media libra de azúcar, dos onzas de canela y doce cuartillos de leche, aunque las proporciones cambiaban según los años o a criterio del cocinero, pues el sábado 6 de enero, día de los Reyes, de 1590 se utilizaron para un total de 45 personas cinco libras de arroz, una libra de azúcar, dieciocho cuartillos de leche y una onza de canela.


  El día de fiesta más señalado en las cuentas de despensa solía ser el de la Navidad. El 23 de diciembre de 1590 se compraron treinta libras de peros, seiscientas nueces a real el ciento y tres almudes de castañas “para dar la Pascua a los pobres”. Y en la de Resurrección de ese año el menú se compuso de la carne que procedió de seis corderos, que costaron ocho reales cada uno. En el hospital del Cardenal, siendo despensero Alonso Martín, las viandas ordinarias del día 24 de diciembre de 1600 para los enfermos fueron cinco gallinas, cinco libras de carnero, perejil seguramente para la salsa verde, ocho libras de peros, panecillos, docena y media de naranjas, enjundias de gallinas, diez huevos, 49 libras de pan y cinco cuartillos de vino. Y en el extraordinario o postres de Navidad, la colación de dulces que se sirvió a los hospitalizados fue la siguiente: tres libras de calabazate (pedazos de calabaza en conserva, secos y cubiertos de azúcar y en otras variantes regionales en miel o arrope, un mosto cocido al fuego), cinco libras de mazapanes (a 3 reales y medio la libra, el equivalente al sueldo de cuatro días de una ama del hospital), cuatro libras de bizcochos, cuatro docenas de rosquetes, una libra de piñones y una libra de confitura. Y para la colación de los criados: dos almudes de castañas, trescientas nueces, medio almud de avellanas, diez libras de peros (tal vez de Aracena y Galaroza) y ocho libras de higos zarahiles (o xaharies). Abundante, delicada y generosa Nochebuena. Los estudiantes universitarios de Santa María de Jesús, con ocasión de celebraciones de magisterios y doctoramientos también hacían comidas extraordinarias, y en Navidades no faltaban en las mesas manjares en cantidad superior a la media diaria del año. Pero basta con esos datos para cerrar el bodegón de pobres hospitalizados y estudiantes.


   


  De la dieta y la mesa de los grandes aristócratas y nobles hispalenses sabemos muy poco. Presumo que las diferencias con los demás grupos sociales eran muy grandes: no tan frugales como el resto de la gente a la hora de comer, disponían además de una mayor variedad de alimentos para elegir, como se manifestaba en ocasiones excepcionales, fiestas privadas, visitas reales y agasajos institucionales. Hay botones de muestra que sirven tanto para confirmar la gula de los poderosos como para describir la diversidad de las viandas en sus mesas. En la visita que Felipe IV hizo al bosque de Doñana en la primavera de 1624, por invitación del duque de Medina Sidonia, su cortejo compuesto por cerca de trescientas personas consumió en unas pocas jornadas 700 fanegas de harina de flor, 200 jamones de Rute y Aracena, 400 arrobas de aceite, 1.000 de agua, 300 de uva, dátiles y otras frutas, 600 de salmón y atún, gran cantidad de arencones, 300 quesos de Flandes, manteca fresca y leche de vaca, 400 melones, 1.000 barriles de aceitunas, 200 arrobas de azúcar, 50 de miel, 50 cabritos, 400 perdices y conejos, mil gallinas, 500 pollos y pavos cebados de leche, cien 100.000, 20 arrobas de leche fresca de cabras allí mismo ordeñadas, naranjas y limones, dulces de todo tipo, y pescado. Una ingente cantidad de pescado fresco de las costas de Huelva, veinte cargas diarias de quince arrobas cada una, para cuya conservación se traían cada día hasta el bosque seis cargas de nieve en acémilas desde Ronda. También se consumió durante los cuatro días que el joven monarca estuvo en los bosques de Doñana pescado en escabeche o previamente cocinado en empanadas o pastelones, satisfaciendo de ese modo todos los refinados paladares de los cortesanos que le acompañaban. El pescado era un manjar tan exquisito como las carnes de caza. Con ocasión de la boda real de Enrique IV, celebrada en Córdoba en 1455, la ciudad de Sevilla le obsequió con aquello que el rey le solicitó: además del perfume, de las tortas de azúcar, de los dulces de cidra y del agua de azahar, el capricho del monarca se completó con ostras, langostinos, corvinas, sardinas, salmonetes, acedías y palometa.


  Los agasajos reales pueden parecer extraordinarios, sobre todo por el número de invitados a la mesa. Las viandas que dispusieron los ayuntamientos de Sevilla y de Carmona para los embajadores ingleses de vuelta o para la corte española a su paso en 1631 y 1664, respectivamente, son también representativas de un agasajo institucional y político, aunque sobre todo adquieren un significado de transferencia cultural indudable por la naturaleza foránea de los obsequiados. La dieta estuvo compuesta en ambos casos por productos andaluces. La cena del jueves 20 de febrero de 1631 que tuvo lugar en el Alcázar donde se hospedaba Francis Cottington fue opípara y copiosa: 24 gallinas, 30 conejos, 6 patos, 13 pichones, 3 jamones, 2 cabritos, 1 camero, huevos, salchichones, 16 libras de carne, lengua, orejas y codillo de vaca, y para endulzarlo todo, miel, piñones y azúcar. La cuenta del gasto de la visita cargado al ayuntamiento no se detuvo ahí. En los días que siguieron no faltó el pescado (sábalos, acedías, ostiones, gibias, rayas, besugos, corbinas), ni el tocino para las ollas, los conejos, las perdices, las gallinas, los carneros y cabritos, las alcaparras, las aceitunas, el queso del Alentejo, la manteca de Flandes para almorzar, las avellanas y almendras y el anís preparado.


  El embajador británico que pasó por Carmona para Madrid en abril de 1664 traía nueve cocineros, ocho reposteros y un botiller, entre los muchos criados que se contrataron para su servicio. Acompañado por su esposa, por su hija mayor y por ocho caballeros de su corte que comían con él, fue agasajado con extrema deferencia y liberalidad, como las buenas prácticas diplomáticas exigían, pues en la jornada y media de Carmona él y este corto séquito consumieron 4 cameros, una ternera, 8 jamones, 36 libras de tocino, 8 pastelones de pichones, 36 empanadas de carne y otras tantas de pescado, 114 gallinas, 8 pavos, 70 pares de perdices, 115 conejos, una carga de pescado que se frió, 4 arrobas de bacalao, 3.390 huevos, siempre presentes, manjar blanco, ensaladas, cardos, aceitunas, espárragos, orejones, buñuelos, mazapán, tortas, dulces, chocolate, naranjas y limones. Espléndida mesa, de la que ignoramos su cocina, su preparación, su servicio, su protocolo.


  Tomándola como ejemplo, esa fue seguramente la dieta de los grandes: más carnes que pescado, y entre aquéllas las de aves, las de caza y la de cerdo curada, prueba concluyente de hábitos y gustos aristocráticos al uso en ese tiempo en otras latitudes europeas. Se presume una cocina sobre la base de asados y cocidos con abundante salsa, como lo revelan la canela, el clavo, la pimienta, la nuez moscada y el azafrán que se incluyeron en la partida del gasto. Pero no todo el mundo satisfacía de tan buen grado el apetito. Los transeúntes, los solitarios, los buscavidas, los pobres abandonados a su suerte que no tenían techo propio en Sevilla, comían allá donde se les daba por caridad, o en mesones y tabernas y casas particulares en los cuales pagaban de su bolsillo la ración, sin reparar en el arte del bien guisar o servir. Tal parecía ser el caso de Cristóbal Moreno, un extremeño de Salvaleón, que por el año 1606 bajó solo a Sevilla y se aposentó en un corral de vecinos en Santa Catalina y en el instante de morir decía deber a una mujer llamada María de Jesús “que da de comer” un real de una comida compuesta de hormigo de cabeza y dos huevos pasados por agua.


  En los fogones, ilustres o humildes, de las cocinas no faltaba el carbón. Entraba en la ciudad por un postigo de la muralla que recibía su nombre, junto a las Atarazanas, y allí pagaba la alcabala y el diezmo que lo gravaban. El más caro y apreciado era el que se obtenía de la madera de encina de los bosques y montes de la sierra cercanos a Sevilla. A veces se mezclaba con leñas de cepas, de olivos y de pinos, disminuyendo su calidad y su precio. También se traía carbón de Gibraltar, de Portugal, y de Gibraleón por la mar en carabelas y en grandes cantidades. Es imposible calcular la demanda de leña para los hogares y de carbón para las cocinas, pero de las compras efectuadas por los hospitales y otras instituciones hispalenses se puede adelantar que los montes sufrieron una sobreexplotación que condujo a su ruina ecológica, esto es, a una progresiva desertización cuyos efectos no se atenuaron hasta el siglo XVIII, en cuyos primeros decenios se ejecutó una política de repoblación forestal que aliviaría los desastres del pasado.


 






  

  




  A DIOS ROGANDO. LA RELIGIÓN ENCENDIDA, LA PROCESIÓN COTIDIANA


   


  E


  n los siglos XVI y XVII Dios estaba en todas partes y ocupaba todas las horas de los hombres. Estaba bajo muchas formas y maneras: en las alcobas de los palacios y entre los pucheros de las cocinas, en las calles y en las plazas, en la mesa doméstica y en los altares de los templos, en las encrucijadas de los caminos y en las puertas de las ciudades, en las joyas de las mujeres y en las blasfemias de los hombres, en los campanarios y en los claustros, en los sermones de los sacerdotes y en las oraciones de los niños y en las fiestas de los mayores, en el encabezamiento de los testamentos y de las cartas de pago, en las sentencias de los jueces y en las cédulas de los reyes, en los libros de texto de los estudiantes y en los motivos de los artistas, en las promesas de matrimonio y en las profesiones conventuales de las jóvenes, en el nacimiento y el abandono de los niños y entre las sábanas de los moribundos, en la cabecera de las camas de los hospitales y en el patíbulo de los ajusticiados, en las súplicas de los pobres y en la caridad de los ricos, en el silencio de la noche y en el sonido de las campanas y de los órganos. Todo se hacía en su nombre y por su voluntad. Nada de lo humano le era ajeno. Nada de lo divino era extraño. Todo era religión.


  Así las cosas, la vida cotidiana de Sevilla, de cualquier ciudad europea de la época, respiraba actos y pensamientos religiosos. Las manifestaciones de aquella unión que parecía eterna entre Dios y los hombres llenaban todo el calendario humano hasta parecer que la vida económica y social y política no era más que una extensión de la espiritual. Pero en lo más arcano y hondo del flujo de la historia se operaban los cambios, la sustitución de los viejos valores. Sevilla era el escenario ideal para observarlos. Por ser una ciudad cosmopolita y abierta, abundante de toda suerte de gentes y tránsito de todas las almas posibles, las relaciones de sus habitantes con Dios tendrían forzosamente que ser distintas a otros lugares. Además, entre 1503 y 1560, el oro y la plata americanos que llegaron en los galeones por el río la inundaron hasta transformarla enteramente. Un observador interesado y sensible al poder del dinero como Santa Teresa, que viajó a Sevilla en 1575 para fundar un convento, se escandalizaba y lamentaba amargamente de su fracaso inicial, de cómo en una ciudad “tan caudalosa y de gente tan rica había de haber menos aparejos de fundar que en todas las partes en que había estado”. El dinero que buscaba la santa se resistía y tanto que pensó desistir de levantar un monasterio en aquel lugar de perdición donde reinaban los demonios. De buena gana se hubiese vuelto a Castilla, pues nunca se vió más pusilánime y cobarde “que allí me hallé”. Superadas las primeras dudas, el metal precioso americano de su hermano Lorenzo sirvió para su causa. Parecía una paradoja: el oro diabólico que gobernaba la ciudad habría de servir para comprar la casa fundacional de Sevilla. Una procesión solemne el día 3 de junio de 1576 pondría fin a los afanes y sobresaltos de la gran religiosa carmelita castellana. La alianza se repetiría una y otra vez, hasta la confusión y la comunión de intereses sin menoscabo aparente de las partes.


  Ya por entonces Sevilla era una ciudad de conventos y de iglesias, de torres y campanarios y de procesiones como aquella que coronó la dura tarea de la santa carmelita. El dinero colaboró también a la rica gama de edificios religiosos que se construyeron durante los primeros dos siglos modernos y que hicieron de la ciudad el asombro de los viajeros; el dinero permitió la profusión de la creación artística de carácter religioso que satisfacía las devociones privadas e individuales diferenciadas de las masas; el poderoso caballero financió los actos litúrgicos públicos tan necesarios para adoctrinar y dirigir a éstas. En todo caso, las manifestaciones públicas de fe y de piedad en otro tiempo islámicas dieron paso a las cristianas desde la reconquista de Sevilla por un rey canonizado y patrón de la ciudad. Razón de más para que las instituciones eclesiásticas obtuvieran siempre la colaboración de las políticas con el fin de marcar al unísono las pautas de las devociones de sus habitantes.


  Las procesiones fueron externamente la prueba de la fe de la sociedad hispalense. Algunas, como las de la Semana Santa y las del Corpus Christi, estaban fijadas en el calendario devoto. Otras eran espontáneas y coyunturales, como las de acción de gracias, las de rogativas para la intervención divina en tiempos de crisis climatológica, las que se organizaban para trasladar los restos de santos de unos lugares sagrados a otros. Y, por supuesto, las celebradas por el tribunal de la Inquisición hispalense para restablecer la fe mediante la penitencia y el castigo públicos. No es necesario elaborar una estadística para confirmar que Sevilla era el escenario ideal para que la Iglesia y sus partícipes proclamasen entre tanto negocio y tanto afán mundano las excelencias de la fe, la única verdad posible, la de la esperanza de la recompensa eterna por la práctica de las virtudes cristianas. Y porque la ciudad presentaba las condiciones que se requerían para llevar a cabo tal propaganda, es decir, una catedral excepcional por su grandeza y por su lustre, un cabildo de canónigos selecto por la sangre y por los estudios, la mitra más rica e influyente de la Monarquía, y todo género de congregaciones religiosas, femeninas y masculinas, cualquier procesión tenía un significado y un alcance que en ninguna otra ciudad de España conseguía llegar a todos y como un eco aprovechar su resonancia más allá de sus murallas.


  La Semana Santa y el Corpus Christi eran las dos grandes fiestas procesionales religiosas que se celebraban en Sevilla desde la edad Media. El Domingo de Ramos se iniciaba desde la catedral una procesión en la cual participaba todo el clero de las parroquias y los conventos de la ciudad. El miércoles las cofradías comenzaban sus recorridos de penitencia por las calles. El origen de este conjunto procesional que representa durante varios días la pasión y muerte de Cristo está en el vía crucis a la Cruz del Campo que en la cuaresma del año 1521 erigió canónicamente en Sevilla el primer marqués de Tarifa, que acababa de regresar de un viaje a Jerusalén. Impresionado por aquella ciudad santa, puso en práctica el via crucis de las “doce estaciones”, que según una antigua tradición era el que había seguido a diario la Virgen para recordar a su hijo. El marqués, don Fadrique Enríquez, implantó el mismo recorrido en Sevilla adoptando las distancias del original. La primera estación la situó en su propio palacio de la collación de San Esteban y que a partir de ese momento sería conocido como la Casa de Pilatos, finalizando en una cruz que se alzó bajo un templete en la Huerta de los Ángeles, llamada la Cruz del Campo. La procesión salía del palacio los siete viernes que componen la cuaresma, rezando los integrantes de la procesión, los penitentes y flagelantes con capuchas o nazarenos, tantos credos o padrenuestros como pasos dio Cristo en su pasión.


  Paralelamente, las cofradías sevillanas de origen medieval y que obedecían distintas reglas, comenzaron a realizar su propia estación penitencial a semejanza de aquélla y que durante el siglo XVI se solía fijar en la visita a cinco sagrarios de la ciudad. Los recorridos de cada una no estaban sujetos a orden alguno, lo cual les hacía muy anárquicos. Por esta razón y porque el poder eclesiástico tenía la tendencia a involucrarse, para controlar el culto externo, en las devociones espontáneas privadas, el cardenal y arzobispo de Sevilla don Fernando Niño de Guevara ordenó que las cofradías hicieran estación de penitencia obligada en la catedral y las del barrio de Triana en la iglesia parroquial de Santa Ana, una vez recorridas las calles señaladas y fijadas de antemano por la autoridad eclesiástica, naciendo así por vez primera una auténtica carrera oficial que contribuyó decisivamente no solo a reglamentar las procesiones, sino a institucionalizar la fiesta y la devoción popular. De esa manera, las cofradías sevillanas se dividieron en penitenciales o de luz. Las primeras podían ser, además, de sangre o de disciplina y pretendían promover el culto y la contemplación de la pasión de Cristo. Según la naturaleza de sus fundadores, había cofradías de tipo étnico, como la de los Negritos o mulatos que se organizó en 1554; de carácter gremial, como la de los curtidores, cuya devoción era el Cristo del Buen Fin; la de los plateros, que daban culto al Cristo de la Expiración, o la de los panaderos, que se agrupaban en torno a Jesús en el Soberano Poder de su Prendimiento. En 1582 el alfarero genovés Tomás Pesaro solicitó formar la cofradía del Santo Entierro, y a finales del siglo XVI los mercaderes catalanes se unieron para fundar la cofradía del Santísimo Cristo de la Conversión del Buen Ladrón y María Santísima de Monserrat. Todas ellas solían, además de practicar el culto, participar en actos benéficos y asistenciales.


  El esplendor de la Semana Santa, especialmente durante el siglo XVII, no alcanzaba, sin embargo al que ofrecía la procesión del Corpus Christi, pues aunque de origen medieval, esta festividad procesional exaltaba y defendía en aquellos años el dogma sobre la presencia real del cuerpo y la sangre de Cristo en la Eucaristía frente a los postulados heréticos luteranos. La procesión pública del Corpus la instituyó, como parte de la liturgia, el papa Juan XXII en 1317. Por lo que respecta a Sevilla, si bien aparecen noticias dispersas sobre su celebración desde principios del siglo XV, las más copiosas datan del año 1454 y permiten reconstruir el ceremonial que se desarrollaba y los gastos que se hacían por parte de los promotores de la procesión, el ayuntamiento y el cabildo de la catedral. La víspera del día de la fiesta el municipio mandaba limpiar las calles retirando el estiércol y allanar los hoyos y el pavimento por donde discurría la procesión, al mismo tiempo que se colocaban toldos para apaciguar la luz del sol en el Corral de los Olmos y se colgaban los tapices que prestaba el arzobispo por las Gradas. Cubríase el trayecto con hierbas olorosas, juncias y alcacer. Después de rezado el oficio en la catedral por los canónigos, comenzaba la procesión, a cuyo frente se situaban doce mozos del coro, unos portando hachas de cera con ángeles pintados o adornados con flores naturales y otros con pértigas de plata o incensarios. Al son de dos órganos portátiles, una treintena de cantores entonaban himnos y les seguían cuatro muchachos vestidos de profetas y otros disfrazados de ángeles. Los canónigos a continuación portaban las reliquias y unos hombres empujaban la Roca o paso sobre el que, debidamente ataviadas, salían personas a sueldo que representaban a Jesús, la Virgen, Santo Domingo, San Francisco y los cuatro evangelistas. Cerraba la procesión el Arca Eucaristía, a cuyo paso las gentes se arrodillaban y se inclinaban, acompañada por el arzobispo y otras dignidades, como era el caso de la nobleza titulada, y los caballeros, que precedían a los representantes del pueblo, articulado a través de los distintos gremios de la ciudad, los cuales no solo participaban simbólicamente en la procesión sino que contribuían económicamente a ella aportando las imágenes y los estandartes de las cofradías y costeando una serie de figuras grotescas como la tarasca, los gigantes, las mojarrillas y los pasos escenográficos llamados castillos. Finalizada la procesión, el cabildo de los canónigos obsequiaba a los convidados con cerezas, brevas, ciruelas y vino blanco de Lepe, manjares a los cuales, andando el tiempo, se les añadirían otros como ternera, pollos, palominos, jamones, pasteles, limones, manjar blanco y otros.


  A lo largo del siglo XVI la procesión del Corpus cobró una importancia proporcional a la que adquirió la propia ciudad. El ayuntamiento nombraba a una comisión que organizaba todo el festejo, elaboraba el presupuesto, compraba las velas, seleccionaba los carros procesionales, contrataba las danzas y los comediantes, acondicionaba las calles, sugería y premiaba a los vecinos que luciesen sus balcones. El valor de la procesión superaba el puro ámbito religioso. No obstante, se introdujeron mejoras sustanciales en lo que parecía más fundamental: el arca que portaba la Hostia fue sustituida por una custodia de plata en 1509 que fue a su vez cambiada por otra en 1525. Diseñadas por distintos artistas y labradas por otros tantos plateros, no fueron del gusto del cabildo hasta que se adoptó una definitiva, pues todavía se utiliza, que realizó Juan de Arfe entre 1580 y 1587. Por otra parte, los pasos que construían los artesanos fueron también reemplazados por autos sacramentales, por carros que representaban escenas bíblicas o de la vida del Señor, figuras de santos, virtudes espirituales, y por danzas de ángeles y demonios, de espadas, de villanos, de los portugueses, de los galanes, de los gitanos, de los salvajes y otras representaciones que empleaban muchos actores y música a propósito. Todos los elementos participantes, el orden del cortejo y sus componentes, la conversión de la ciudad en templo abierto, la riqueza deslumbrante de la custodia, constituyeron un factor educativo, catequizador y lúdico al mismo tiempo.


   


  Tanto o más poder ejemplarizante que las procesiones del Corpus tuvieron los autos de fe llevados a cabo por el tribunal de la Inquisición de Sevilla desde el mismo instante de su establecimiento en la ciudad en 1480. A pesar de que el territorio de la jurisdicción del tribunal hispalense y el de sus competencias en materia de fe superaba el marco local, su actividad represiva y punitiva dejó una profunda huella en la vida cotidiana de la ciudad, pues la población conversa de raíces judías que practicaba el judaísmo en secreto en la Baja Andalucía era muy elevada y fue sospechosa para los inquisidores desde aquella fecha. El tribunal sevillano, integrado por tres o cuatro inquisidores, un fiscal, un juez de bienes confiscados, un abogado, un alcaide de la cárcel, un notario, un contador, un escribano, dos capellanes, seis teólogos asesores, un médico y personal subalterno, mantuvo una actividad febril, celosa y sumamente rigurosa desde 1481 hasta 1524, período en el que se calcula que fueron enviadas a la hoguera más de mil personas, la mayoría de ellos conversos judaizantes. Los autos públicos generales de fe celebrados en 1546, 1559 y 1560 revelan, asimismo, que la intensidad persecutoria del tribunal no solo no había cesado sino que se había endurecido, si bien en la segunda mitad del siglo XVI los perseguidos, además de judaizantes, fueron alumbrados erasmistas, protestantes luteranos y cristianos que atentaban contra preceptos morales. Normalmente los autos generales de fe eran anuales, aunque los enormes costos de su organización subieron tanto en el siglo XVI que obligaron al Santo Oficio a celebrarlos en el interior de ciertos conventos y parroquias. La solemnidad de un auto y el lugar de su representación, dada su naturaleza de espectáculo público, estaban en relación con el número de reos castigados, la calidad social y económica de éstos, la naturaleza de sus causas y las sentencias dictadas. En Sevilla, desde el primer gran auto de fe contra los protestantes, se utilizó la plaza de San Francisco como escenario, en vez de las Gradas como se venía haciendo, más apta para el fin y la teatralidad de los autos públicos generales, modalidad grandilocuente de los autos de fe privados o particulares, muy solemnes pero con escasa repercusión y concurrencia de público.


  En esencia, el auto de fe público tenía la finalidad de transmitir ejemplaridad a los creyentes, al mismo tiempo que era un acto de penitencia y arrepentimiento público para los reos. Su intención era siempre pedagógica. De una parte se estimulaba al espectador a participar y a integrarse voluntariamente en el sistema de valores establecidos; en segundo lugar, gracias al auto se enseñaba a no transgredir las normas morales y doctrinales; y, por último, se inculcaba a la sociedad, al espectador, el odio y el rechazo visceral a la herejía y a la heterodoxia. Así pues, se hacía publicidad del delito amenazando al tiempo que se humillaba y adoctrinaba al culpable. En Sevilla tuvieron lugar no menos de 23 autos públicos generales entre 1549 y 1599 y en raras ocasiones, aunque no dejaron de ser multitudinarios y espectaculares, en el siglo XVII, como los célebres de 1624 y de 1660 de los cuales haremos un breve apunte más adelante, por tratarse de auténticos modelos para conocer el ceremonial inquisitorial. Por supuesto, la disminución en la organización de autos generales a partir de 1600 tuvo mucho que ver con la carestía de los tiempos y con la disminución de los focos heréticos, pero tal realidad no debe hacemos pensar en un abandono de los métodos y del rigor inquisitorial. Al contrario, solo en el período 1639-1655 fueron instruidas 448 causas, lo cual pone de relieve la intensificación de las actuaciones. Las parroquias de Santa Ana y de San Marcos y los conventos de San Francisco y de San Pablo fueron los lugares que reemplazaron a la plaza de San Francisco como lugar y escenario para la ejecución de los autos de fe.


  El sábado 9 de noviembre de 1624, a las diez de la mañana, se publicó en las partes acostumbradas un auto general de fe previsto para el día de San Andrés, 30 del mes. Iban delante un mozo con los atabales sobre una mula; luego tres trompetas y el pregonero; a continuación los familiares de la Inquisición a caballo, y entre ellos las chirimías y el alguacil mayor del tribunal con un secretario. Este anuncio destinado al pueblo iniciaba el protocolo popular, pues por razones de prelación, jerarquía y autoridad el tribunal había convidado al auto a la Audiencia de los jueces, a los dos cabildos de la ciudad, secular y eclesiástico, y a los grandes, duques, marqueses y condes y sus mujeres. El día 13 se comenzó a levantar el cadalso en la plaza de San Francisco, lugar elegido para un efecto tan notorio. Y de esta manera se llegó a la víspera del día señalado, el viernes 29 de noviembre a las cuatro de la tarde, cuando salió del castillo de Triana, sede del tribunal, la procesión siguiente: las chirimías, el estandarte de la cofradía de san Pedro Mártir portado por el alguacil mayor de la inquisición y flanqueado por dos caballeros de hábito, uno de Santiago y otro de Calatrava, acompañados todos por la nobleza y el clero de la ciudad con velas, seguidos por los familiares y consultores, la cruz con el velo negro en andas que llevaban los calificadores del tribunal y detrás el palio y otros funcionarios y más de 400 familiares de la Inquisición. Al pasar junto al río hicieron salvas los buques allí atracados y repicaron las campanas de las iglesias cercanas. Llegaron a la plaza ya de noche y pusieron la cruz en un altar preparado para el efecto del día siguiente. El sábado 30, a las siete de la mañana fueron recibidos en el castillo los regidores del ayuntamiento y los canónigos, mientras dos compañías de soldados estaban apostados en el puente de Triana. Recibidas las autoridades comenzó el cortejo que encabezaba la cruz de la parroquia de Santa Ana con velo negro y capellanes con sobre pellices, las seis estatuas de los condenados ausentes, algunos muertos durante el mismo proceso, como era el caso del padre Méndez. Seguían 44 penitenciados con velas amarillas, cada uno entre dos familiares, y seguía detrás de ellos el alguacil mayor a caballo, el fiscal, el estandarte de la fe, los dos cabildos a caballo, el eclesiástico a la derecha y rematando el cortejo el asistente de la ciudad, licenciado Fariñas, de mala reputación, y el deán de la catedral; y luego de todos, el tribunal de la Inquisición a mula con sus grandes y vistosos sombreros negros. Desde el puente de barcas de Triana hasta la puerta del Arenal, por la que entró el cortejo, se dispusieron tablados a ambos lados que se pagaban a uno y a dos reales para presenciar la soberbia comitiva. Prosiguieron por la calle de la Mar y de Génova, y con la máxima solemnidad llegaron a la plaza a las once y todos tomaron asiento con igual ceremonia.


  El acto comenzó con una misa durante la cual se tomó juramento al pueblo de defender la fe y el Santo Oficio. Un padre dominico predicó y, enseguida, empezó la lectura de las sentencias, que por prolija y ser tantos los condenados duró muchas horas. Un detenido repaso de las causas permite pensar en una sociedad histérica, obsesionada y desquiciada con las cosas de la religión, que hacía del culto y de la piedad el único centro de sus vidas, que practicaba una sobredosis de religiosismo, una mezcla de falso misticismo y tontería. Interpretar aquellos excesos como un peligro para la fe y para la moralidad pública justificaba la tarea de los inquisidores y aumentaba la importancia de su propio trabajo, pero unos y otros estaban fuera del mundo. El más popular de los personajes condenados fue un sacerdote, predicador afamado, muerto antes del auto, el padre Francisco Méndez. Se le acusó de que decía misa a ciertas beatas en un oratorio que tenía en su casa y después de haberlas comulgado y acabada la misa, se desnudaba las vestiduras sagradas y bailaba con ellas y cantaban y volvían a bailar con tal desenvoltura que se les caían las tocas y se les descubrían las piernas y decía que todo aquello era amor de Dios y que estaban borrachas de espíritu y que las que se confesaran con él no se condenarían, que tenía revelación de ello. Diciendo misa se quedaba en éxtasis, daba horrendos bramidos, hacía gestos de loco y en cierta ocasión llegó a decir una misa de veintitrés horas sin que sus acompañantes se movieran. Las mujeres, mayoría entre sus seguidores, teníanle por santo: le consultaban sus dolencias y achaques, tocaban a su cuello los rosarios, cortaban pedazos de sus vestidos como reliquias, y no precisamente personas de los bajos fondos ignorantes sino mujeres de las mejores familias. Extravagante y alucinado, pronosticó el día de su muerte y para decepción de sus admiradores no acertó.


  En 1660 tuvo lugar otro de los autos más señalados del siglo. El propio tribunal del Santo Oficio encargó a Herrera “el Mozo”, alabado pintor sevillano, un cuadro que representara el auto. Su solemnidad y aparatosidad superó al de 1624. Eran 64 los reos y la mayoría judeoconversos de origen portugués que llenaban las prisiones secretas del castillo de Triana. Entre ellos se hallaban diez mercaderes, dos tratantes de ganados, cuatro especieros, un buhonero, cuatro curtidores de pieles, dos funcionarios de la hacienda real, un zapatero y un platero. Impacientes, desesperados y afectados por el terror a la tortura, los presos estaban al borde la locura y de la rebelión, pues llevaban más de un año confinados en aquellas lúgubres mazmorras, sufriendo además el calor húmedo del verano y los rigores del invierno. Por fin el auto se celebró el día 13 de abril de 1660. La lectura de las sentencias, la misa, el sermón solemne y las demás ceremonias prolongaron el auto unas doce horas, desde las 9 de la mañana hasta bien entrada la noche sin que la expectación decreciera, pues estaba previsto que algunos de los condenados murieran en la hoguera. Acabada la ceremonia, los siete sentenciados a muerte fueron conducidos al quemadero de Tablada, construido en piedra y adornado con estatuas de cuatro profetas, a donde la muchedumbre extraordinariamente excitada se dirigió a presenciar el macabro desenlace de los siete portugueses, de los cuales cuatro pidieron misericordia y fueron estrangulados antes de ser quemados sus cuerpos, ya muertos.


  Una historia semejante revela cómo un acontecimiento tan horrible atraía a atención y la presencia de mucha gente, jóvenes y adultos, para quienes no dejaba de ser cotidiana la pena de muerte ejecutada a plena luz del día tanto por las autoridades civiles como inquisitoriales. El domingo 29 de marzo de 1648 por la tarde salió de la cárcel de Triana Simón Rodríguez Núñez, mercader de treinta años, natural de Morón y vecino de Sevilla, donde tenía sus negocios. Había sido declarado culpable de herejía por el tribunal, y aunque había abjurado de sus errores y había hecho contricción de sus culpas, fue condenado a morir agarrotado y en la hoguera. Un innumerable gentío, la mayor parte muchachos y niños, acompañaba jaleando inoportuno al desdichado desde la cárcel hasta el lugar de la ejecución, cerca de la puerta de Jerez. Al llegar al quemadero esperaba inquieta una muchedumbre de pueblo a pie, a caballo y en coches, y como en otras ocasiones asistió al momento fatídico entre los rezos de los jesuitas, que aliviaban las penas del muchacho. Pero nadie solicitó misericordia.


  Otras manifestaciones de los excesos religiosos de aquella sociedad tan cruel fueron las procesiones que por muy diversos motivos fueron organizadas con una frecuencia inusitada por los poderes eclesiásticos o municipales. La lista es tan prolija que solo mencionaré algunas, tal vez las menos conocidas, de las que salieron a las calles de la ciudad en el siglo XVII, un siglo plagado de grandes efectos y tanto aparato propagandístico en defensa de los ideales católicos. Cualquier pretexto era idóneo para organizar un acto que entretenía al pueblo por su colorido, por su pompa, por su música y por su teatralidad. El traslado en 1594 de los huesos de quien fuera el fundador del monasterio de Santa María de las Cuevas, el cardenal y arzobispo de Sevilla don Gonzalo de Mena, desde la catedral donde fue sepultado cuando falleció en 1401 hasta la iglesia vieja de las Cuevas, fue un acontecimiento que creó una enorme expectación entre los sevillanos. El cronista que lo narra se permitió la licencia de criticar la decisión de los canónigos de entregar el cuerpo del prelado a los monjes, “pues los sepulcros de grandes e insignes varones engrandecen los templos como es notorio”, pero lo cierto es que se hizo el traslado en el 23 de marzo, un día tormentoso y de truenos y lluvias, incómodo para celebrar una procesión tan lustrosa. La noche antes el cuerpo del arzobispo fue sacado de su sepulcro de alabastro, y cuando se abrió lo hallaron entero, vestido de pontifical y muy poco encenizado y deshecho, y junto a él un cáliz de plata y unas ampolletas del mismo metal con un plato, todo lo cual se puso en la caja nueva de madera de cedro que se había labrado para conducirlo a su monasterio. La comitiva que trasladó los restos en medio del gentío salió por la puerta que da al estudio de San Miguel y la encabezaba la cruz de la iglesia catedral, a cuyos canónigos acompañaban los frailes del convento de las Cuevas, que portaban la caja. Con muy lindo concierto y orden, según cuenta el cronista, la procesión se encaminó por las Gradas, y siguió por Génova y plaza de San Francisco, donde se detuvo para ser obsequiada con cantos y oraciones por los franciscanos. Después pasaron a las Sierpes y la Magdalena, de cuya iglesia con repique de campanas salieron los clérigos con cruces altas a recibirlo cantando himnos y versículos diversos, rito que se repitió después cuando llegaron por la calle de San Pablo los dominicos, quienes entonaron la antífona Serví boni et fideles y otros versos y oraciones. Y al poco tiempo, pasada la puerta de Triana, la procesión fue a dar con el puente bien firme y adornado para la ocasión, y salvado éste, en el Altozano lo esperaban los clérigos de San Jorge y Santa Ana, que igualmente recitaron algunos versículos, mientras en la procesión se cantaban salmos e himnos pontificales muy graves, compuestos y ordenados por el gran músico Francisco Guerrero, a la sazón maestro de capilla de la Iglesia Mayor, quien quiso hacer para esta ocasión una muestra de su ingenio. Al poco, después de recorrer la calle de las Almonas, el cortejo llegó a las puertas de las Cuevas, donde aguardaban todos los religiosos en forma de procesión, sin capas en número superior a treinta, con su prior a la cabeza; y llegando el cuerpo lo tomaron los monjes en sus hombros y lo introdujeron dentro de la iglesia y lo colocaron sobre un túmulo de paños lujosos rodeado de blandones y hacheros de plata, y luego comenzaron a cantar con toda la solemnidad que requería el acto una misa de festividad de Todos los Santos. A su término, todas las personas que acompañaron el cortejo fueron convidadas por los monjes con mucho regalo y abundancia, y también los pobres, a los cuales se les dio ración doble y mucho atún.


  De inferior calidad, colorido y rango fue otra procesión por un traslado de restos de un santo muy venerado. El 1 de abril de 1615 por la tarde los monjes de la orden de san Benito, acompañados de muchos caballeros y títulos nobiliarios ricamente ataviados y a caballo, trajeron en una litera el cuerpo de san Esteban, monje martirizado por los moros hacía tres siglos, junto a sus hermanos del monasterio de San Pedro de Cárdena, del que era abad. Iban sus restos dentro de una caja de plata y a la llegada al templo fueron recibidos a la puerta por el arzobispo de Sevilla, don Pedro de Castro, bajo palio; una vez allí, fueron depositados sobre el altar mayor de la catedral, desde donde saldrían al día siguiente por la mañana hasta el convento de San Benito en procesión con las cruces de todas las parroquias, las órdenes religiosas y los representantes del gobierno de la ciudad. La ceremonia concluyó con una misa solemne, como era acostumbrado en estas celebraciones. Más inédito era que se colocase la primera piedra de un edificio. En efecto, el sábado 23 de junio de 1619 de mañana, muy temprano para evitar el rigor del sol, llevaron en procesión por las Gradas sobre unas parihuelas la piedra blanca con ciertas inscripciones que se habría de colocar en el lugar en el que se iba a levantar el Sagrario Nuevo. Componían el cortejo la ciudad, el cabildo catedralicio y el arzobispo, que fue quien la asentó en el cimiento en una concavidad con ciertas monedas. El acto prosiguió con una misa de pontifical en la nave de la Granada, donde se haría el Sagrario.


  Las magníficas manifestaciones públicas de devoción y de fe como las procesiones que acabamos de describir, a las que se añadieron, en función de las circunstancias, acciones de gracias por el fin de una epidemia como la de 1649, la retirada de las aguas de una inundación como la de 1626 o con motivo de una victoria de los ejércitos reales en Europa, ocupaban una gran parte del tiempo de los clérigos y de las multitudes que las contemplaban. No satisfechos con aquel derroche de religiosidad colectiva fomentada y auspiciada por todas las instancias de poder presentes en la ciudad, los sevillanos con una capacidad adquisitiva suficiente como para invertir en obras de arte sagradas, profesaban su piedad privada e íntimamente en el interior de sus casas por iniciativa propia y por influencia externa. La devoción y el culto a Cristo, de niño o crucificado, a la Virgen, a los ángeles y a los santos, cobró entre los elementos más representativos de las clases medias y altas, y por supuesto entre el clero a título particular, una extensión y una intensidad realmente paradigmáticas de la práctica de la fe en todos los tiempos y no solo después del concilio de Trento. Por supuesto, la reforma católica propuso una pedagogía religiosa a través de la imagen, la fe por medio de la contemplación, pero en el ánimo de los sevillanos, esa noción fue una realidad anterior a Trento. La posesión de imágenes o figuras, retablos y pinturas, registradas en los inventarios de bienes y en las dotes matrimoniales, la contratación de confesores y la disposición de oratorios privados, amén de las mandas piadosas hechas en los testamentos, prueban de forma categórica la sinceridad de la fe por muy imperfecta que fuera su práctica antes de los años treinta del siglo XVI.


  Los ejemplos no faltan desde la edad Media y los inicios del XVI. Entre los bienes que salieron a la almoneda del marqués de Tarifa, don Fadrique Enríquez de Ribera en los primeros días de noviembre 1539, estaba un retablo dorado y esmaltado, una imagen de bulto de San Cristóbal, protector de los viajeros y de los peregrinos, como lo había sido el marqués durante toda su vida, dos cruces, la hechura de una figura de Cristo en lienzo, una imagen de san Gregorio y otra de san Jerónimo, unas tablas de San Sebastián y un retablo de la Santa Angustia. Y es presumible que los objetos de devoción, incluidos los libros, fuesen mucho más numerosos que los que se vendieron y tal vez más valiosos, pero parece suficiente para demostrar los usos religiosos y las devociones particulares del marqués devoto e iniciador del culto en Sevilla del Via Crucis. Por su parte, Marina de los Reyes, de modesta condición, llevaba en su dote matrimonial en 1665 una imagen de san Francisco y, entre sus joyas, otra de santa Catalina, de filigrana, además de cinco cuadros de diferentes devociones. Más copiosa era la parte devocional de la dote de doña María de Balcáçar que tenía dos cuadros, de san Juan y del Niño Jesús, y dos imágenes de bulto, del Niño Jesús y del Santo Cristo, enfatizando con ello el lugar que ocupaba Cristo, en sus predilecciones piadosas, como se correspondía, por lo demás, con la costumbre imperante durante el siglo XVII. Esta tendencia se corrobora con las ventas de imágenes de Cristo que, procedentes de talleres flamencos, se importaban para la demanda hispalense por parte de un mercader de aquellos países llamado Salomón Paradis, que en 1606 junto a retablos de diversas devociones, ante los cuales se solía rezar en las alcobas o en familia, traía para su comercio docenas de cristos de marfil e imágenes de bulto del Niño Jesús. Justamente, este culto tan extendido en Sevilla desde el siglo XV, se expresaba también bajo la forma de dotación de fiestas, como la que en 1589 mandó hacer cada año al Dulcísimo Nombre de Jesús en la iglesia del Salvador doña Francisca de Alfaro. Idéntica devoción al Niño era la que profesaba el cura Pedro de Arteta, natural de Tafalla, quien tenía, en 1666 un cuadro de santa Catalina que lo legó a uno de sus albaceas y una hechura de un santo cristo pequeñito.


  La Virgen de los Reyes, patrona de la ciudad, cuya festividad se celebraba el día 15 de agosto y con cuya imagen solían salir los dos cabildos en procesión cuando se hacían rogativas para pedir la gracia divina de la lluvia bajo la intercesión mariana, formaba parte también de las devociones particulares. En estrecha relación con la fiesta litúrgica de la Asunción, ya desde el siglo XV se hacía una procesión, de las más antiguas de la ciudad, solo por el ámbito de la circunferencia de la catedral. La devoción a la imagen vinculada a la familia real castellana estaba asociada al culto de la Capilla Real de la catedral, donde descansaban los restos mortales de algunos de sus miembros. Pese a disfrutar de ese patrocinio, no es fácil hallar pruebas de la devoción en ámbitos privados, aunque las hay. Precisamente, don Juan de Vargas y Sotomayor, que había sido corregidor de Plasencia poco antes de 1632, tenía en su casa una tabla de Nuestra Señora de los Reyes, además de un Cristo grande de madera, otro grande de marfil, una tabla de san Antonio y una Magdalena. Su fervor mariano era tal, que tenía una lámina que representaba a la Virgen en el trono, otra de la Virgen huyendo a Egipto, otra de la Virgen con san Juan y otra de la Virgen de Belén. Y no era el único ejemplo de la extensión de ese culto. También los santos y santas hallaron un sitio entre las preferencias de los sevillanos: santa Ana, santa Catalina, santa Inés, santa Elena, mártires y fundadoras de órdenes, compondrían una larga nómina.


  Además de los motivos artísticos de devoción que los sevillanos de medio y alto poder adquisitivo disfrutaban en sus casas, si existe un fiel para medir más que la extensión la intensidad y los usos sociales del culto y de las devociones privadas en la Sevilla de los siglos XVI y XVII, ese no es otro que la existencia de oratorios domésticos, en los cuales no solo se rezaba y se meditaba sino que se celebraban actos sacramentales y litúrgicos de importancia, como misas, bautismos y casamientos. Su proliferación en las ciudades españolas como un mero instrumento de apariencia y vanidad social produjo agrios debates entre canonistas y críticas muy argumentadas entre los moralistas. A partir de Trento la facultad para conceder un oratorio la tenía la Santa Sede, que los permitía en función de las necesidades que alegasen los solicitantes para disponer de ellos, entre las cuales se consideraban justificadas las de la imposibilidad física por enfermedad para acudir a la iglesia parroquial o la de la distancia a la misma en el caso de los que tenían y vivían en propiedades rurales. El oratorio ocuparía en la casa un lugar privilegiado, libre de todo uso doméstico, en una sala principal que no fuera de paso, ni sirviera de depósito o almacén, ajeno a toda vulgaridad e indecencia.


  El oratorio del que gozaba doña Isabel de Ayala Ugarte en 1666 constituye un magnífico modelo de establecimiento litúrgico de las características indicadas. Su descripción contiene todos los elementos necesarios, altar, imágenes, objetos para la liturgia y decoro. Presidía el altar una hechura de Nuestro Señor crucificado grande, con un sitial de cañamazo y labrado de colores, del que desconocemos su autor, un frontal de damasco carmesí con guarnición de oro y moldura de madera dorado y otros dos colaterales del mismo género; una peana del altar con seis cabezas de ángeles y su media luna de hoja de plata. Además de la imagen principal, completaban aquel retablo un Niño Jesús de bulto con su vestido y peana, y una hechura de san Juan Bautista de talla; había también lugar para dos relicarios de ébano con sus agnus y vidrieras, otros dos relicarios a manera de caja, en el uno Nuestra Señora y en el otro un Ecce Homo; dos ramilleteros de seda; un Niño pequeñito de cera con su peanita; otro Niño Jesús pequeñito de marfil recostado parcialmente en una tarimita; un ara de jaspe; un misal romano y su atril de madera; una lámina de san Pedro con molduras de ébano, un lienzo de un Santo Cristo con la cruz a cuestas de medio cuerpo, otro lienzo de san Francisco de medio cuerpo, otro lienzo de un Ecce Homo de medio cuerpo, otro lienzo de Nuestra Señora de la Soledad de dos varas, otro lienzo de san Antonio de dos varas, otro de san Gerónimo de vara y media, un cuadro de san Esteban, una lámina en tabla de san José y la Virgen, una cabeza de Ecce Homo en tabla de cuyo motivo era tan devota su dueña, cuatro fruteros, cinco cuadros de unos ermitaños en lienzo con molduras. No podía faltar por esas fechas en aquel oratorio un cuadro de Nuestra Señora de la Concepción, de dos varas y tercia con moldura dorada, y otro de la Encamación, del mismo tamaño, que flanqueaban una hechura de Nuestra Señora de la Concepción de talla con su corona de plata dorada. Los ornamentos sagrados, incluidos los vestidos para imágenes, y los útiles litúrgicos hacían del oratorio un auténtico templo para la piedad privada: una lámpara, un cáliz con patena y dos maceticas de plata con la media luna, una cajita de madera con un san Francisco de cera, otra ara de jaspe, un frontal de cañamazo con sus colaterales de lo mismo y casulla y manípulo, y bolsa de corporales y paño de cáliz, una casulla morada de raso viejo con estola forrada en esterlín, una casulla de tafetán carmesí vieja con su estola y manipulo, un cordón con siete asientos de oro y guarnecido de perlas y corales menudito, un frontal de brocatel de plata, una casulla de raso blanco, un vestido para imagen de lana encamado, otro vestido azul con lantejuela, otro vestido de tela verde de imagen, otros dos vestidos de niños, uno de tela y otro de raso, un bufete con su cajón viejo del oratorio. A tenor de la riqueza ornamental del oratorio la gran solvencia económica de doña Isabel de Ayala parece indudable y su extremada e íntima devoción también, o acaso no era sino una forma simulada de evitar el contacto desagradable siempre de las masas.







  

  




  LA CITA CON EL DESTINO. EL PASAJERO Y LA MUERTE.


   


  E


  l domingo 5 de enero de 1578 el mercader valenciano Esteban de Bengochea, estando de viaje de negocios en Sevilla y sintiéndose enfermo, mandó a su criado Diego Romero que llamase a un notario pues no quería morir sin hacer su testamento. La muerte avisa. Los hombres de aquel tiempo, tan acostumbrados a ver morir, intuían la hora de la muerte. Por eso la llamada al escribano era un indicio cierto de agonía: tres días después el mercader expiró. Pero antes había dejado ordenada su herencia. Estaba casado con Leonor de Padua y de ella había tenido cuatro hijos, de uno de los cuales había olvidado su nombre. Así pues, se entiende que había llegado a una edad madura. Apretado como estaba, su memoria sucumbe por la angustia. El notario entonces apunta la fórmula de costumbre: a su esposa y a sus hijos les deja sus bienes “por el amor que les tengo e porque rueguen a Dios por mi ánima”. Aún mantiene la lucidez para indicar la sepultura, las deudas a favor y en contra, la orden de pago y el reconocimiento de los servicios prestados por su criado en otros viajes y en este último, los contratos pendientes en Córdoba de unas mercancías por hacer con un guarnicionero y un sillero, el itinerario que ha seguido. Elige la iglesia de la Magdalena para ser enterrado, muy lejos de su tierra natal y de su familia, pero las misas por su alma se han de decir en distintas parroquias y conventos de Valencia, para cuyo cumplimiento nombra como uno de sus albaceas a un mosén Blanco, clérigo presbítero de indudable origen levantino, como él, presente en el momento de la muerte, encargado de realizar el inventario de su equipaje, muy bien surtido de ropas y calzados para el largo camino entre las dos ciudades, y del cual he hecho larga mención en otro capítulo.


  Si la muerte cobra la forma del pasajero, ese episodio no pudo ser el único en una ciudad atestada de transeúntes. Aunque no todos mueren acompañados por el consuelo de seres amigos. Estos son algunos casos inéditos de hombres y mujeres a los cuales la muerte los encontró en Sevilla. El 5 de abril de 1603 ingresó en el hospital de San Hermenegildo con un fuerte dolor de costado un portugués de Castillano de nombre Gerónimo Pérez y gañán de oficio. Su periplo laboral, y en suma vital, hasta llegar a la ciudad permite conocer el de cualquier otro joven que se aproximara a las puertas de Sevilla partiendo de orígenes de absoluta precariedad. Pasada la frontera, Gerónimo sirvió de gañán “y de lo que me mandaban en un lugar que se dice Fuente de Cantos” a una viuda que se llamaba la Bejina, mujer que tenía dos hijos varones, uno de ellos estudiante, una hija que se llamaba María y una esclava mulata que se llamaba Juana “que le da mal de corazón”. Aquel año y junto a dos hombres aró la sementera de la Bejina en el paraje de La Gallega y como ella dejara de abonarle doce ducados de su servicio, el portugués detalló su paso por aquel lugar apuntando por señas la pendencia que tuvo cuando fue contratado y por tal motivo “me llamé y me llamaron en su casa Francisco portugués”. No era su propósito quedarse en Fuente de Cantos. Precipitada o no, su marcha hubo de ser inmediata a la finalización de las sementeras, porque dejó tras de sí en casa de la viuda un capote de guinga que le costó 14 reales, mucho para quien nada tenía, y del que reclamando su posesión la encomendaba al administrador del hospital para que la cobrase. El portugués sirvió poco después en Guadalcanal, donde trabajó de jornalero y pastor con tan infortunada ganancia como en Fuente de Cantos, pues le dejaron a deber su sueldo. Siguiendo el camino hasta Sevilla paró en Villaverde del Río, lugar en el que volvió a guardar ganado y a desollar reses con tres propietarios diferentes que tampoco le pagaron sus jornales y donde incluso, como hombre para todo que era, sirvió de hortelano en la huerta de uno que “por mal nombre se dice Malas Barbas”, de quien nada cobró sino tal vez una relación desdichada. Que se trataba de un hombre ingenuo y confiado, de asiento efímero y espíritu conformista, lo confirma la reiteración de semejantes experiencias ya en el entorno de la ciudad, pues allí trabajo con dos hortelanos moriscos y también en las haciendas de los frailes del convento de San Jerónimo de Buenavista, a cuyo portero hubo de pedirle prestados 4 reales “porque me faltó el dinero” y en prenda dejó una daga y una espada. A quien tanto le debían todos acabó debiendo. Y, al fin, sin padre, ni madre, ni heredero forzoso, dejó la suerte del alma y de sus dineros al hospital que acogió sus últimos días, el lugar de su destino.


  Las mujeres solitarias y dueñas de sí mismas tampoco faltaron a semejante cita. En mayo de 1664 llegó a Sevilla desde Madrid una mujer mulata de color oscuro llamada María Ana Portocarrero, que había sido liberada por don Juan Portocarrero, de noble apellido y familia. Se trataba de una liberta relativamente joven entre muchas de las que buscaban un trabajo y una nueva vida fuera del entorno en el que habían servido como esclavas. En ese tiempo residió en Sevilla en el corral de Buendía, que estaba en la calle de Dados, hasta que a mediados de diciembre pasó a servir a doña Inés de Ávila y del Oso, en la calle del doctor Juan de Burgos en la Magdalena, y como estaba preñada y para parir y enferma en cama, quiso hacer una declaración, pero no porque deseara revelar el nombre del padre de la criatura sino porque era muy pobre, no tenía dinero, ni bienes, ni joyas, ni otra cosa, y en beneficio moral de aquellos que la habían acogido, “que por el amor de Dios la estaban curando”. En situación parecida se hallaban por esos años otras mujeres venidas de fuera y socorridas por la limosna callejera regulada por el ayuntamiento: de Lisboa era Catalina Díaz, de 68 años, alta y morena de rostro, padecía de gota y contaba con permiso para pedirla; de Jerez de la Frontera había llegado Juana Bautista, gorda de cuerpo y con gota y asma. Pasados los sesenta, impedidas para trabajar y abandonadas, pedían también con su tablilla que certificaba el motivo María de Almeida, natural de Betanzos, alta, flaca y sorda; o Martina de Heredia, de Madrid, pequeña de talla, y enferma de la garganta y el estómago, o la asmática procedente de Lucena; y otras cientos de mujeres ya viejas y tullidas que un día vinieron a la ciudad buscando cobijo y amparo y andaban por sus calles a merced de la caridad ajena. ¿Qué otra cosa esperaban sino la muerte?


  A muchos les sorprendió cuando desembarcaron en Sevilla procedentes de América o de otros puertos peninsulares. La gran mayoría de ellos eran vascos. Unos ya venían enfermos, otros murieron por las heridas causadas en alguna reyerta callejera. Tomás de Hoz era vecino y natural de Portugalete, donde vivían su mujer y sus hijos, y en abril de 1601 fue acogido en el hospital de San Hermenegildo con una herida de un balazo en el brazo derecho. Su testamento apenas ocupa un folio y es tan parco que no deja lugar a dudas de las prisas con las que fue redactado. Dejando a la voluntad del hospital el lugar de su enterramiento, dio unas instrucciones precisas para la disposición de su alma. Y para dejar las cosas arregladas avisó de que toda la soldada que se le debía por sus servicios en el galeón la cobrase el capitán Cortés, con la confianza de que como buen cristiano que era la diese y entregase a su mujer, a quien Cortés “muy bien conoce y le suplico y ruego a mi mujer e hijos le amparen y favorezcan como padre”. Miraba el vasco por sus huérfanos, por el mantenimiento de su familia, apurado como estaría por su sentido de culpa. Y no dejó tampoco pasar el fatídico momento para recordar las deudas que debía, pues como se dirá después, una buena muerte es aquella en la que se saldan todos los débitos, también los materiales.


  La hora final obsesionaba a la gente y especialmente la salvación del alma. Era tan común y tan cotidiana la muerte, el suceso más siniestro de cada día, eran tantos los hombres pequeños y grandes, niños, jóvenes y ancianos, los que cada día se iban de esta vida a la otra, era tan visible que no parecía sino algo natural y forzado a toda criatura humana. La muerte no se ocultaba, ni se eludía su nombre. Los hombres mueren. Pero esa realidad no por ser inmutable impedía que los hombres sufrieran la angustia que deparaba. Para paliarla era necesario darle un sentido, un significado racional o religioso. Ya en el siglo XV alguien anónimo escribió un manual, un arte o tratado de bien morir, “para tener aparejado el corazón siempre con toda diligencia en las cosas celestiales”, considerando la brevedad de esta vida como tránsito hacia el bien supremo. La muerte se preparaba y se afrontaba según un modelo cuyo resultado fue una actitud ante ella como un fenómeno inevitable pero que se podía trascender: la muerte no era un mal, había que morir para renacer a la vida eterna. Así pues, la muerte es vivida.


  La muerte en el lecho doméstico es un acontecimiento familiar, pero no privado, es la despedida, la hora de los recuerdos, de los encargos, de las bendiciones, de los agradecimientos y de los reproches. A veces, sin embargo, la muerte es pública. Los moribundos de los hospitales, los condenados a la pena capital, vivieron aquellos instantes últimos, desdichados y terribles, rodeados de la solidaridad de los enfermeros que esperaban las migajas de limosnas de los agonizantes por esa fúnebre compañía, o consolados con las palabras de un confesor, certeramente llamado “el que ayuda a bien morir”, cura de la nómina de criados del hospital del Amor de Dios que cumplía esa específica función en el lecho de muerte de los enfermos. Porque, pese a su miseria material y a sus carencias familiares, el hombre de aquella época no muere solo. La buena muerte, para que lo sea, no admite la soledad. La angustia individual de sentirse solo ante un paso tan dramático podía poner en peligro la tranquilidad del alma necesaria para dar el paso que de inmediato la enfrentará al juicio con la justicia de Dios.


  El 22 de julio de 1598, estando enfermo de gravedad en su casa de la collación de San Vicente, el vizcaíno Pedro de Sopeña se lamentaba de su patética soledad, “por no tener, como no tengo, en esta ciudad quien me pueda regalar e ayudar”. De procedencia rural, no parece, por la cantidad y la calidad de su casa y de sus bienes personales, que fueran la pobreza o el anonimato urbano las causas de su desamparo. Que tal sentimiento fuera expresado con tanta crudeza como dramatismo tenía mucho que ver con el momento de su muerte, alejado de sus padres, que vivían en la Encartación, soltero y sin parientes. Su desahogada posición le permitió, sin embargo, contratar a dos mujeres que le habían socorrido y servido y a las cuales les mandaba agradecido en su testamento 36 escudos de oro. Era un hombre de mundo, curtido en los negocios marítimos, pues no había escala del Cantábrico que no conociese, ni dejan de aparecer entre sus deudores y acreedores gentes de la carrera de Indias, de donde hizo traer dos papagayos que lucía en sus jaulas. Enriquecido con el tráfico de mercancías tan diversas como la brea, el aceite andaluz, el vino de Jerez, las almendras de Levante y el hierro forjado de su tierra, vestía ropas muy caras con una elegancia y un primor muy distinguidos. Lo delataban sus camisas de holanda y Ruán con borlones de punta, sus calzones del mismo lienzo, sus fajas de terciopelo con sus medias de seda negra de Granada, su capa aguadera con su capilla de paño de color, su coleto ámbar nuevo guarnecido con terciopelo y fajas de raso, su jubón de telilla amarilla adornada con molinillo de oro y botones de lo mismo, y sus botas de cuero de vaca. Misteriosa resulta entonces su soltería y, a falta de más datos, inexplicable. Pero eso no es lo importante y sí que resulte dramático pensar que a quien ha decidido vivir solo, le corresponda morir de la misma manera.


  Lo común era entonces la compañía de los familiares cercanos, incluso de los niños, porque la muerte enseñaba a los vivos y éstos ayudaban con sus oraciones, específicas para la ocasión, a consolar al moribundo. El peso de la conciencia en esa hora era extraordinario, y confesado previamente por el sacerdote, a quien se llamaba expresamente para que administrase el sacramento final de la extremaunción, el moribundo mandaba dictar sus últimas voluntades ante un notario en cuya redacción, aparte las fórmulas de rigor empleadas, la conciencia del testador se abría y se reconocía. Tras invocar el nombre de Dios, o de éste y la Virgen, a los que se añadían en algunos casos el de todos los santos y santas de la corte celestial, puestos por intercesores del alma, y enunciados los considerandos y las encomiendas de aquélla y del cuerpo, el agonizante aún en su juicio y entendimiento enumeraba y mandaba pagar las deudas que había contraído en vida, pues la justicia divina pide que el enfermo de muerte antes de todo las satisfaga, aunque haber pospuesto para el último momento su descargo era ya de por sí considerado un inoportuno y grave pecado. No obstante, se anotaban con expresión de la cantidad y del nombre del acreedor, pues la restitución era necesaria para la salvación eterna, y sin aquélla era imposible ésta. Aquellos que habían de encargarse de la restitución ordenada por el testador estaban a su vez obligados en conciencia, pues era la salvación del alma del difunto la que estaba en juego y la de ellos mismos, herederos o albaceas, si no cumplían las mandas.


  Las relaciones exhaustivas de débitos en los testamentos eran realmente reveladoras no solo de la presión de la conciencia ante la muerte, sino de la extrema confianza en la palabra dada que en vida mantenían los hombres entre sí tanto al pedirse, como al prestarse, como al esperar la restitución, pues todos eran partícipes de una mentalidad reparadora de las deudas y de los males causados en vida, e independientemente de que esas relaciones económicas también expliquen la causa, por ser su efecto, de una situación tan generalizada en donde todo el mundo debía y era acreedor al mismo tiempo, es decir, la carencia de entidades de depósito y de crédito solventes, como los bancos privados o estatales. En el año 1598, Francisco de la Villa, maestre del galeón “Nuestra Señora de Valmaseda” y vecino de Santoña le debía 300 reales al vizcaíno Pedro de Sopeña, que éste le prestó sin mediar escritura o letra, estando aquél en la cárcel. Muy confiado era este vasco solitario del que ya he hablado, pues manifestaba muchas otras deudas a su favor de las cuales no tenía ninguna prueba escrita, y por no ser exhaustivo apunto dos: una de 90 reales que decía deberle Martín de Santa Cruz, maestre del galeón “San Agustín” y vecino de Castro Urdiales, y otra importante de 828 reales que le debía un tal Pedro Redondo Villegas, contador de la fundición de la artillería de la Habana. También es verdad que él debía un capote de fieltro y 50 reales que le prestó estando en Lisboa Juan Pérez de Larrau, contador de don Juan de Idiáquez, uno de los hombres de confianza de Felipe II.


  Y si este acreedor era un hombre poderoso o próximo a la corte, es por lo menos curioso que Sopeña declare una deuda contraída por él con una humilde mujer, “una fulana de Molina, vecina de Toledo, 200 reales que me prestó en Lisboa y ha de vivir en la plaza de Zocodover donde ha de tener hermanos e dos moriscos suyos, e se le han de pagar”. Y para más detalles que la identificaran con el fin de resolver la deuda, pues no podía morir el vizcaíno con tal cargo de su conciencia, añadía que la susodicha había sido esclava de un tal Gonzalo de Salamanca.


  Verdaderamente dramática era, sin embargo, la declaración de insolvencia del capitán Luis Cuadrado, enfermo de muerte cuando en su testamento, otorgado en 1666, admitía tener una deuda considerable de 400 pesos de plata con el capitán Francisco de Alberro. Más que la cantidad en sí, eran sus terrores religiosos los que le intranquilizaban, pues aunque instituía a sus cinco hermanas como herederas y les mandaba satisfacer la deuda, el problema era que de ningún modo éstas estarían dispuestas a pagarla de sus propios bolsillos, pues él mismo declaraba “que al presente no tengo bienes ni hacienda ninguna porque las misas que mando decir no las mando porque yo tenga caudal sino en confianza de que parientes y amigos me han de favorecer en esta ocasión y me han de enterrar”. Irresponsable confianza en la caridad ajena para quien solo justificaba el uso improductivo del préstamo en cuestiones poco claras como que la mayor parte del dinero sirvió para “una pretensión que tengo en la villa de Madrid y lo demás he gastado en otros gastos que se hicieron precisos”. ¿A qué pretensión se refería? Vanidades, pensarían las hermanas. Cuesta creer que aquel hombre no fuera enterrado y que sus hermanas y amigos, de los que no cita a ninguno, no le mandaran decir alguna misa pagada por una colecta fraternal, pero parece improbable que el acreedor pudiera recuperar su capital. Cual fuera la suerte de su alma, solo Dios lo sabe.


  Las deudas han de pagarse todas, incluso aquellas que no suponen una quiebra de la conciencia o las que por pérdida de la memoria o por no llevar un libro de las mismas se han olvidado. También pueden ser perdonadas por caridad, por fraternidad o por amistad, pero es deber del deudor declararla y ordenar su descargo. En mayo de 1544 el vizcaíno de Puebla de Mundaca, Juan de Goitiz, estando de paso por Sevilla y enfermo, alojado en la casa de una mujer de apellido extranjero en la Carretería, declaraba que por cuanto “yo he andado en muchas naos por muchas partes e lugares e me han prestado muchas personas cantidades de dineros e porque yo no se ni me acuerdo quién son las personas ni qué cantidades, mando a mis albaceas las paguen”. Recursos tenía el vizcaíno porque Bernardino de Mendoza, como capitán general de la galera “Granada”, le debía 20 ducados de soldada, con los cuales pudo hacer frente a las mandas del difunto el único familiar que tenía en Sevilla, Rodrigo de Goitiz, a quien por ser de su sangre satisfecho y “por los servicios que me ha hecho e porque ruegue a Dios por mi ánima”, le dejaba toda la ropa que “yo he traido por la mar”. No terminaban ahí las instrucciones del experto marinero mundaqués. El cuerpo se entierra donde muere. Esa parecía ser la costumbre de la época. Nadie lo reclamaba. Decide su lugar final el moribundo. Y el vasco eligió la capilla de su nación en el convento de San Francisco de Sevilla.


   


  Las deudas a veces no tenían relación con una actividad prestamista, de las cuales hay muchos testimonios, sino con el pago de determinados servicios y trabajos y referirlas en el testamento, por menudas que fuesen, no tiene otro sentido que facilitar su recuperación por parte de los albaceas parar poder satisfacer así las mandas piadosas de los difuntos y sus propias deudas. A Pedro de Sopeña le debían 700 reales de una partida de 40 fanegas de habas, y él a su vez debía al mercader de su tierra Martín de Guispurieta el importe de 126 arrobas de aceite, 24 pipas de vino de Jerez, seis quintales de almendras dulces y varios quintales de brea que había enviado a las Indias por mediación de distintos maestres. Se trataba de cantidades importantes. Al testador pobre le corresponden deudas pequeñas. De diez reales era la que contrajo Iñigo de Gamboa con Alonso Hernández por el alquiler de un aposento en el que había vivido durante todo el mes de febrero de 1592 en Sevilla. El porquero de don Francisco del Alcázar se remitía en 1597 a los libros de cuenta de su ilustre señor para que se cobrara de él casi un año de servicios que le debía a razón de 30 reales cada mes, menos algunos maravedíes que le habían pagado. A pesar de su riqueza patrimonial, la liquidez de algunos nobles dejaba ver sus apuros: doña Catalina de Bracamonte tenía un rosario de deudas cuando otorgó su testamento en 1579. La más significativa era la que mantenía con el ayo de sus cuatro hijos, el licenciado Diego de Segura, a quien le adeudaba nada más y nada menos que once años de salario a razón de 292 reales anuales, es decir 110.000 maravedíes. Nos preguntamos cómo pudo resistir el buen maestro tanto retraso. El guarda de la Aduana, un modesto servidor, reclamaba en el lecho de muerte su salario del mes de marzo. Un carnicero decía deber al alcabalero de Castilleja de la Cuesta el impuesto por la compra de unos carneros. Un segador carmonense debía a la tabernera del postigo en Carmona donde se alojaba “tres lavaduras de cuatro camisas que son a diez y seis cuartos” y para pagarle mandó que a su muerte se vendiese su ropa, sus dos hoces, los mandiles y el zamarrón de su oficio y las esteras en las que dormía en aquella taberna, pues eran suyas. Un francés, que había servido a un clérigo de criado durante siete meses en la calle Nueva de Triana a razón de dos ducados mensuales, encomendaba su cobro a los enfermeros del hospital que le atendían, pues en aquella ciudad de las apariencias no tenía familia ni amigos a quien recurrir. Al indiano Pedro de los Reyes, que había trabajado un año en la huerta del Rincón de Tablada, le debía el hortelano 29 ducados menos un real del servicio de un año. A un portugués que servía a los monjes de Las Cuevas se le adeudaban cuatro años de salario y ganaba 15 reales al mes. Y a veces cuanto más poderoso era el deudor más amenaza había de impago si no se reivindicaba de manera razonada: con calenturas de muerte en el hospital del Cardenal en mayo de 1603, Alonso de la Borbolla no perdonó siquiera al duque de Alcalá, su señor, el salario de más de cuatro años de trabajo “y de resto de cuenta me quedan debiendo más de cien ducados como más largamente consta por los libros de despensa y de contaduría y quiero que se cobren por la mejor forma y manera que fuere posible y lo tenga en depósito el hospital de san Hermenegildo”. Animado por la protección de la institución asistencial, muy interesada en recuperar aquella deuda que favorecería su labor piadosa, aquel hombre que tenía familia en la villa cántabra de Riva de Deba no dejó pasar la oportunidad para añadir que en poder del secretario del duque, Pedro de Yrure, había algunos papeles por donde constaba que se le debían “algunas otras deudas”. Proceloso sería el camino hasta la devolución, pero nada existía más terco en aquel mundo de pleitos que un hospital dispuesto a cobrar sus legados.


   


  En otras ocasiones, el patrón es más modesto, también la deuda: hacia finales de 1600, Juan Martín de Soto había bajado a Sevilla desde las montañas de León, en donde había dejado algunos bienes raíces y, tal vez para sufragar su aventura hispalense, algunas prendas empeñadas. Cuando llegó a la ciudad entró a servir en enero de 1601 con Martín González, que vivía en la puerta del Carbón y tenía una tienda abierta en la Resolana. A mediados del año remataron cuentas y el tendero le dejó debiendo 190 reales. Satisfecho con el trato e inseguro de hallar un trabajo mejor y más pagado, el castellano volvió a contratarse con el tendero desde principios de julio “y no me concerté con él lo que me había de pagar”. Enfermo y en el lecho de muerte en mayo de 1602, soltero y sin otro compromiso para su conciencia que poner en la sepultura de sus padres en su villa natal cuatro velas y cuatro panes y un cuartillo de vino siempre que hubiese fiesta en la parroquia, aunque no le perdonó la deuda a su patrón dejaba a su conciencia, “que es un hombre muy honrado y de quien yo he recibido muchas mercedes y buenas obras y me remito a lo que dijere”, la devolución de su débito salarial.


  Diciendo que quería hacer una declaración por hallarse herido en la cabeza y “muy apretado” de muerte, ingresó en el hospital del Cardenal Juan García de la Quintana, natural de las montañas de Burgos, en agosto de 1622. Convocado a Sevilla por un primo carnal suyo llamado Juan, despensero entonces de un mercader de telillas que vivía en la calle de Escobas, el burgalés parece un modelo de hombre hecho a sí mismo bajo los auspicios de la fortuna, de su mentalidad especulativa o incluso de su suerte en el juego, pues no parece otra la causa de las múltiples deudas, muy menudas todas, que a su favor tenía de préstamos hechos a diversos individuos, algunos relacionados entre sí por su oficio. Que las cantidades fueran tan pequeñas y que hubiese sido herido de tanta gravedad nos hace pensar más en deudas de juego que en prácticas usurarias o bancadas, improcedentes en un hombre joven que guarda su mísero tesoro de 30 ducados en casa de su primo. Pero no cabe descartar que favorecido por la suerte y por la astucia se iniciara reinvirtiendo sus beneficios en el negocio del préstamo al menudeo tan característico de la economía de aquella sociedad. Sus deudores parecen, además, solventes por sus profesiones: el repostero del presidente de la Casa de la Contratación le debía 72 reales; un engrudador que ejercía su oficio en la estampa de los naipes, 143 reales, el impresor de los naipes, 9 reales; un vinagrero que vivía en la Costanilla, 8 reales; el jurado don Agustín de Arciniega, la ridícula cifra de 4 reales, y un estampador de los naipes, 253 reales. Y otros tantos más por el estilo.


   


  El testamento sirve también para ordenar regular o avisar a los herederos de ciertas cosas que convenía conocer, reservadas hasta ese momento en la intimidad del testador, de cuya sinceridad y autenticidad no cabe dudar dada la extrema situación del confesante. En esa hora nunca se falta a la verdad, “por el paso en que estoy” decían algunos. El hombre no miente en un instante así o por lo menos no ha de mentir, y eso permite al historiador saber la verdad porque algunos moribundos deponen la de su vida al descubierto y por escrito, y gracias a ella se arreglan malentendidos y equívocos. Los casos siguientes ilustran esa obsesión por dejar escrita la voluntad cuando afecta a la vida de terceros y por ordenar los negocios que se quedan. En los primeros días de julio del año 1600 llegó a Sevilla Alonso Morera, un joven gallego de Santiago de Capella, junto a Puentedeume, que temeroso de morir porque sentía una mala indisposición, acudió a un hospital. Preparó así su testamento porque “habrá ocho o diez días que yo salí de mi tierra y quedó mi padre vivo y una hermana que dice y nombra Isabel de Morera y en poder del dicho mi padre quedó cantidad de hacienda que son unas quintas que en esta tierra se llaman cortijos, y casas, vacas, bueyes y otra cantidad de hacienda, bienes muebles y raíces y quiero y es mi voluntad que si mi padre, Rodrigo Morera, fuere vivo que herede la dicha hacienda que yo heredé y era mía de la legítima de mi madre y en el caso de que fuera fallecido, sea mi hermana quien herede la parte de la legítima de mi padre y de mi madre”. Un viaje tan penoso solo para morir.


   


  Las deudas también pueden saldarse en el patíbulo. Si no fuera porque se trataba de una broma en momento tan macabro, valdría el episodio que ocurrió con el morisco Diego Azacán en medio del gentío que esperaba su muerte en 1585. Cuenta el padre León que subió Azacán a la horca con un denuedo como si fuera a fiestas. Y puesto en ella, preguntóle el escribano si quería declarar alguna cosa para descargo de su conciencia y él respondió que sí. Todos esperaban que, condenado por salteador y ladrón de unas barras de plata, se arrepintiese y revelase dónde había escondido el tesoro del robo. Para infortunio del espectáculo el morisco salió diciendo que sí, que tenía que declarar cómo a la tabernera de la puerta de Triana le debía medio azumbre de vino, que se los pagasen. Las risas entre la muchedumbre fueron tantas como la lástima que sintieron por él.


  Las deudas eran también de carácter moral aunque no estuviera obligada la conciencia. Ésa parece ser la intención que tuvo Francisco de Saldaña. No tenía otros parientes que su madre, viuda de su padre y casada en segundas nupcias, a la que instituía por su heredera de 20 ducados y de unas viñas en Cantillana “porque mucho más que eso le debo yo”. ¿Cabe expresión más hermosa de amor filial? De otro modo y con fin humanitario fueron las palabras del carnicero vasco Joan Vizcaíno, que recordaba estar casado con una esclava negra llamada, en honor de su patria, Vitoria, cuyo dueño era Esteban de Mundarai, receptor de la Aduana, de la cual tuvo una hija llamada Elena. A su muerte quería lo que en vida no hizo: que pagado y cumplido el testamento, todo el dinero sobrante sirviera para rescatar a Elena y, si fuere posible, con el permiso de su amo, también a su mujer Vitoria. Y en caso de que ambas no lo fuesen, nadie sino su alma sería beneficiada.


  La muerte es ocasión para reparar los males hechos y también espectáculo de edificación para los vivos que a cambio ayudaban con sus rezos a bien morir. El espectáculo de la agonía se permite incluso a los niños presentes, y si el tránsito tiene lugar en los hospitales, a los otros enfermos. La muerte se prolonga en los ritos fúnebres que siguen, verdaderas lecciones de la verdad de morir. Pero tal vez cuando cobra mayor impacto en las masas y tanto carácter didáctico es enmedio de la ciudad tomada por la peste que siega de pronto y bruscamente miles de vidas; y en la ejecución pública de los ajusticiados para escarmiento de los atrevidos contra el orden; y en el rito fúnebre de los ricos y de los poderosos, donde se aprende la naturaleza igualitaria de la muerte, que tanto consuela a los pobres.


  Por muy cotidianas que fuesen las ejecuciones sumarísimas en la Sevilla de los Austrias, la expectación popular nunca decreció. El desfile de un ajusticiado hasta el lugar de la pena era un espectáculo que culminaba con la muerte singular y a plena luz del reo, siempre asistido por la oración del confesor, y acompañado por el rumor de la gente. El cortejo hasta la muerte no solía ser siempre igual pues dependía del recorrido y de la justicia que la dictase. Siempre partía de la cárcel y en su interior se desarrollaban las primeras escenas del drama por parte del reo y de sus camaradas que constituían una despedida en toda regla. Unos consolaban al reo aludiendo a su honradez y a su coraje; otros le recordaban su valentía y alguno le exhortaba a no rezar demasiado en el lugar fatídico, ni a ser predicador lastimero “pues es hijo de Sevilla y no ha de demostrar punto de cobardía”. Terminada la procesión de los presos, el condenado, con cadenas o grilletes, marchaba entre alguaciles para iniciar el camino del cadalso. En la puerta de la cárcel le esperaba un gran gentío y los atambores que encabezando la marcha anunciarían su castigo. El condenado llevaba un crucifijo entre sus manos y marchaba a pie en unas ocasiones, sobre un carretón en otras, o sobre un jumento, que podía sustituirse por una mula, y cubierto de luto cuando su calidad social lo exigía. O como saliera algún condenado por el pecado nefando, “caballero en una bestia de albarda, pies y manos atados con soga de esparto a la garganta, con voz de pregonero que manifieste su delito y que sea traído por las calles públicas y acostumbradas” hasta el lugar del suplicio. El pregonero llevaba una trompeta para hacer la proclama y después de él desfilaban las autoridades y los distintos representantes de la justicia, jueces, escribanos, alguaciles y religiosos, casi siempre a caballo. El centro de la atención era el condenado. A juzgar por las crónicas del padre León, confesor de los presos, unos se mostraban cabizbajos, otros llevaban la mirada puesta en el crucifijo y muchos, haciendo demostración de gran ánimo, saludaban a las gentes que tanto encarecían el valor de los hombres puestos a morir, como parece que se mostró el padre del Buscón Pablos en la genial descripción de un condenado a la horca que hizo Quevedo. En algunas ocasiones, el recorrido hasta el patíbulo se detenía en el lugar en el que los condenados habían cometido sus delitos y allí mismo para ejemplo público se castigaba a los reos antes de la pena definitiva. O, a la inversa, después de ahorcados, los cuerpos de los delincuentes eran descuartizados y sus miembros distribuidos por los barrios y plazas y caminos de acceso a la ciudad: aquí un brazo, allá una cabeza enjaulada, y en el lugar más transitado para escarmiento social, el resto del cuerpo.


  Visto desde el suelo de la plaza, el escenario de una pena capital era muy sobrio, sobre todo si se comparaba con la dramatización de los autos inquisitoriales. En los casos dictados por los jueces reales no se trataba de representar el boato de quien juzgaba sino el castigo de quien había cometido un delito. Esa es la razón por la cual los únicos personajes que se destacaban sobre las tablas del patíbulo eran el cuerpo del preso a punto de morir, la horca y el verdugo que la manipulaba “por mandado”, y el clérigo que asistía e instruía espiritualmente al reo antes de presentarse ante Dios mismo. Su papel era clave en el desarrollo de la ejecución, pues a veces intervenía a favor de los condenados de saber que habían sido juzgados sin las garantías debidas, y más aun si parecían inocentes. El jesuita Pedro León fue uno de los sacerdotes que cobró más fama en Sevilla como confesor de presos y ajusticiados en distintos momentos de su vida misional, entre 1578 y 1616. El padre León consagró gran parte de su vida al apostolado de la cárcel de Sevilla, “paradero de los necios, escarmiento forzoso, arrepentimiento tardo, prueba de amigos, venganza de enemigos, república confusa, enfermedad breve, muerte larga, puerto de suspiros, valle de lágrimas, casa de locos, donde cada uno grita y trata de sola su locura”, en palabras de Mateo Alemán. La experiencia del jesuita con los condenados a muerte, escrita bajo la forma de memoria, muestra la amarga realidad de una ciudad oscurecida por la sombra de la muerte, de la horca, de los quemaderos, del clamor de la muchedumbre hoy compasiva, mañana cruel, y siempre con las historias de ajusticiados como motivo de conversación cotidiana.


   


  Algunos episodios se hicieron célebres y corrieron de boca en boca por la personalidad de los ajusticiados, por los delitos atroces que cometieron o por las circunstancias y ceremonias que rodearon la ejecución. En el año 1554 fue condenado a degradación por la justicia eclesiástica y entregado a la ordinaria para su ejecución un sacerdote llamado Pedro Vallecillo, cuyos crímenes he contado en un capítulo precedente. El momento más solemne y público del proceso una vez acabado y leída la sentencia fue el espectáculo de la degradación a la que fue sometido por la Iglesia y la posterior e inmediata pena de muerte en la plaza de San Francisco seguida por unos funerales no menos vistosos y contradictorios. Todo estuvo sujeto a un riguroso ceremonial público que se desarrolló el día 13 de enero de aquel año, cuando Vallecillo “fue sacado por una ventana de la Casa del Arzobispo a un andamio que caía a la parte de las Gradas donde trabajaban los hervilleros, que es como se baja de calle de Placentines para ir frente de la Torre de la Iglesia Mayor a mano izquierda”. Iba vestido el desgraciado clérigo con su loba y bonete y con su corona bien hecha para que fuera conocido, “y lo sentaron junto al andamio a la parte de fuera para que fuese más visto; y en el andamio estaba puesto un altar muy bien aderezado y estaban dos obispos y el provisor y el asistente de la ciudad y otras justicias seglares y otras personas de calidad y, todos en silencio, se leyó la sentencia”. Por el fallo del provisor eclesiástico, Vallecillo fue depuesto perpetuamente de todas las órdenes sagradas recibidas, privado del ejercicio sacerdotal y degradado y entregado al brazo secular. Pero antes de comenzar su vergonzante degradación “se levantó y volviendo la cara al pueblo dijo: “lo primero que tengo que hablaros, señores y hermanos míos en Jesucristo, es que sea Dios glorificado en su justicia; y lo segundo es que no penséis que lo que quiero decir me ha sido mandado, sino que yo, siendo el mal ejemplo que he dado y el escándalo que he puesto así en esta ciudad de Sevilla como donde se ha sabido tan atroz caso, como el que yo he hecho, sé que he sido ocasión que muchos piensen que yo no fui solo en hacerlo, por lo cual digo y juro para el paso en que estoy y por la cuenta que presto tengo que dar a Dios, que ninguna persona fue conmigo, ni me persuadió, ni incitó, ni ayudó a que lo hiciese, ni lo supo, sino yo solo, con la persuasión del Demonio, que más de quince días, me trajo al pensamiento que lo hiciese y yo asimismo malo y perverso lo puse por obra (...) y yo ruego me perdonen todos aquellos a quien yo he injuriado y perdono a quien algún mal me ha hecho, porque nuestro Señor Jesucristo me perdone, al cual doy infinitas gracias por haberme traido a tal tiempo y estado que mi ánima se salve, en el cual tengo entera confianza me perdonará por la sangre que derramó en el árbol de la Veracruz por todos los pecadores; y así, señores y hermanos míos, os ruego se lo supliquéis, que pues el me ha traido por mi salvación a tal tiempo, que ésta mi muerte sea recibida en descuento de mis culpas, no mirando mis delitos, que contra su Divina Majestad he cometido, sino la multitud de sus grandes misericordias”.


  “La cual plática, acabada así de decir y no con pocas lágrimas, ayudándole asimismo la más de la gente que lo oía llorar, el dicho Pedro de Vallecillo se llegó a un altar que estaba puesto a un lado del cadalso y allí fue revestido de sobrepelliz y amito y alba y manípulo y estola y dos dalmáticas y casulla, como si hubiera de decir misa y un obispo que se decía Genobian, que para el dicho efecto estaba allí, lo descompuso desde misa hasta corona haciendo sus ceremonias a cada una de las vestimentas, diciendo su oración y rayéndole las palmas de las manos y labios y corona y luego llegó un barbero y le cortó de los cabellos de la cabeza en dos o tres partes y le quitaron una sotana de clérigo y quedó sin hábito decente y luego se despidieron de él el obispo y el provisor y otros muchos clérigos que junto a él estaban y le bajaron del andamio y fue entregado al brazo y justicia seglar y le vistieron luego una loba de paño blanco y caperuza blanca de la manera que suelen llevar vestidos los condenados por la justicia a muerte y le pusieron una soga a la garganta y le ataron las manos y en ellas le pusieron un crucifijo”, y lo sentaron a un lado del andamio de nuevo el escribano de la justicia le tomó la confesión y le fue leída la sentencia contra él ante todo el pueblo y caballero en un asno con voz de pregonero fue llevado a la Casa Cuadra de la justicia por calle Placentines, San Salvador, calle de Carpinteros, calle la Sierpe, hasta ponerlo en el mármol de la ventana grande de la Audiencia, acompañado de muchos clérigos y personas religiosas que le ayudaban a bien morir.


  Y “puesto en el dicho mármol, sentado en la ventana de él tornó a rogar a Nuestro Señor por segunda vez le perdonase su ánima y hablando muchas cosas de devoción con muy grande esfuerzo fue echado del dicho mármol y así pasó de esta presente vida y murió como muy verdadero y fiel cristiano, muy llorado de todo el pueblo y doblaron por él en la Iglesia Mayor hasta que fue enterrado, el cual estuvo ahorcado desde la hora de las once hasta la hora de nona que fue quitado del mármol y llevado al hospital de las Bubas que está frontero de la iglesia de San Salvador, donde fue amortajado como lego y lo tuvieron allí hasta la tarde que le fue hecho el más solemne entierro que a persona de su calidad se ha visto hacer, por manera que fueron en su entierro entre clérigos y frailes quinientas personas o más”, y desde el hospital lo llevaron al Sagrario de la Iglesia Mayor cantándole cánticos o responsos y haciendo pausas en el camino y en especial se le hizo una en la plaza de San Francisco, frente al sitio que fue ahorcado, mientras los cantores entonaban el Ne recorderis con mucha solemnidad. Y llegados al Sagrario lo pusieron sobre su “lecho fúnebre de paños negros y el altar estaba adornado con un frontal de terciopelo negro y los clérigos, repartidos por las capillas, le dijeron sus vigilias, responsos y oraciones conforme a lego y así fue enterrado con mucha solemnidad”. El relato de aquella muerte es por sí solo una obra de propaganda de la cultura de la muerte resignada, que purifica las almas, que paga los pecados; es un modelo de la muerte ejemplar, de la cultura del arrepentimiento.


   


  El suplicio sufrido años más tarde por el general de la flota y armada de Nueva España don Juan de Benavides, en 1634, es si cabe todavía más espectacular que el de este sacerdote apenas conocido en la ciudad. Espectacular en el más completo sentido del término. Una muerte muy esperada. En la representación de aquella pena capital estaban todos los ingredientes que cabe suponer: el Estado aparece amenazante como dueño de la vida de los hombres y mas aún si éstos le han servido, han conocido la gloria, los honores y la riqueza. Como se trataba de un prestigioso general de la flota real que había ostentado el título de almirante y había sido agraciado con el hábito de caballero de Santiago, siendo como era hijo natural de un aristócrata, su muerte afrentosa en el patíbulo era un modelo de pena de muerte nobiliaria, ejecutada en cabeza de alguien que prefirió no sacrificar su vida por sacrificar su honor. La causa de la pena de muerte fue la pérdida de la flota que regresaba a España cargada de plata en la bahía cubana de Matanzas, en el otoño de 1628, a manos de piratas holandeses y a cuyo cargo y responsabilidad estaba Benavides. El miedo y la cobardía demostradas por las tripulaciones al mando del general, la reputación de las armas españolas perdida en “aquella infame retirada” y el desprestigio del Estado revolvían, en palabras del rey Felipe IV, la sangre en sus venas y más le dolieron que la desaparición de la plata apresada por enemigo tan pequeño, valorada en más de un millón de ducados. Ahorraré detalles que ya publicara en su día Domínguez Ortiz, pero conviene decir que prefirió morir en aquella suerte el general que regresar para vergüenza suya. Apenas llegado a Sevilla fue detenido y encarcelado. Sus alegatos no le sirvieron de nada. El 15 de mayo de 1634 se recibió en la audiencia de Sevilla la provisión que condenaba a Benavides a ser públicamente degollado. Trasladado desde Carmona donde se hallaba preso bajo durísimas condiciones en el alcázar, fue llevado a la cárcel de la Real Audiencia donde un franciscano, con quien se confesó muy despacio, le comunicó la sentencia de muerte.


  El cadalso se dispuso enseguida a unos pasos de la celda en la plaza de San Francisco. Y el cronista cuenta que “para ver este espectáculo Sevilla se inquietó como si fueran fiestas reales y no real ejecución para escarmiento humano”. En la mañana del 18 de mayo, jueves, tras despedirse con buen ánimo de los presos, salió de la cárcel don Juan con loba y caperuza de luto, crecido el cabello hasta los hombros y la barba, a quien se abrazó un clérigo que había sido su capellán; y subió a caballo y así anduvo las calles alrededor de la plaza. Iban delante de él varios funcionarios de la justicia con bastones para despejar el recorrido y apartar al gentío de don Juan, quien por su aspecto y actitud causó sentimientos de ternura en el pueblo. Y entre trecho y trecho se oía la voz del pregonero decir con dramática solemnidad que esa era la justicia que mandaban hacer el rey y los señores de su Consejo “a este hombre por las culpas que tuvo en la pérdida de la flota. Mándanlo degollar por ello. Quien tal hace, que tal pague”. Menudo ejemplo. Al llegar al cadalso, cuyo tablado estaba cubierto de paños de luto, subieron don Juan y los tres frailes franciscanos que le acompañaban y tres alguaciles. La plaza representaba el valle bíblico de Josafad, pues las lágrimas corrían por todos los rostros. El verdugo, después de pedirle perdón y ser perdonado, le ató los pies y las manos y le vendó los ojos con un lienzo, y fue así como don Juan entregó el cuello al verdugo y el alma a su Creador, con tanto ánimo que los espectadores hubieron de pensar que aquel hombre había tenido una buena muerte. Un niño de seis años, más tarde cronista de la ciudad, fue llevado a la plaza por su maestro y, levantado en brazos por él, pudo ver la ejecución. Las campanas de la Torre doblaron a duelo. Por la tarde los caballeros de Santiago llevaron su cuerpo a hombros hasta el convento de San Francisco, y acompañados por la clerecía fue enterrado en una bóveda.


  La muerte se aprende. Una epidemia de peste puede ser la ocasión. Una catástrofe de esa naturaleza enseña el poder del Dios terrible que castiga los pecados de los hombres. Y eran tan frecuentes las epidemias, pues se calcula que cada docena de años aparecía una, que se convirtieron en parte de la vida cotidiana de todas las ciudades de Occidente hasta finales del siglo XVII. La peste que se abatió sobre Sevilla en 1649 cerró un ciclo de expansión que se había iniciado ciento cincuenta años antes. Dentro del recinto amurallado, desde el mes de enero la peste, a la que se sumó una inundación que anegó más del tercio de su espacio, fue cobrándose vidas hasta colapsar la propia de la ciudad, su comercio, sus relaciones internas y con el exterior, el tráfico indiano. Cuando llegó la Semana Santa “viose una cosa no vista en Sevilla que fue no salir cofradía alguna” a causa de las aguas; y también se extendía el rumor de que mucha gente moría de la peste, como era verdad, porque no había pan en las plazas ni carne en las carnicerías y los entierros no cesaban. “Este fue el principio de la mayor mortandad que no se ha visto otra igual entre cristianos”, apuntaba el cronista que nos sirve de guía. Y, en efecto, comenzó a morir un sinnúmero de gente. Los enfermos comenzaron a inundar los hospitales y a morir en las calles. Presas del miedo, muchos acudieron a confesar y comulgar a los conventos y algunos lo hacían a voces, por lo cual “se oyeron horribles y tremendas cosas”. En el cuerpo de la ciudad faltaron al poco tiempo los curas y muchos religiosos que administraban los sacramentos, aumentando el temor y la angustia. Para socorrer espiritualmente llegaron de Córdoba religiosos de diferentes órdenes, que llevaban el socorro corriendo por las calles sin llevar luces y aun sin revestir ni acompañamiento. Los carros y carretones circulaban por la ciudad y no cesaban de recoger cuerpos muertos por las calles, por las Gradas, abandonados por sus propias familias, y los conducían al campo de Tablada, donde estaba la ermita de San Sebastián. Las sepulturas de las iglesias no daban abasto, ni el corral de los Naranjos, ni la Magdalena, uno de los mayores templos de la ciudad, que tenía un cementerio en la plazuela contigua y que hubo de abrir una fosa común o carnero en el Arenal donde refiere el cronista que se enterró infinita gente, y por toda la ciudad se abrieron más. Por el mes de agosto los testigos de la tragedia calculaban 130.000 muertos, una cifra exagerada pues no tenía la ciudad esos habitantes. La ciudad era un caos: las familias rotas, los conventos vacíos, los púlpitos sin predicadores, las procesiones rogando el perdón divino a puerta cerrada, las calles desiertas, la mano de obra inexistente, los panaderos retirados de las plazas, los precios abusivos. Todo se toleraba “que aun espanta el decirlo”. Pero también se oía la súplica: “Misericordia, misericordia, señor, dolor deste afligido pueblo, y suspende del azote con que lo habéis castigado y han merecido sus pecados”. El día tres de julio “apareció en el cielo una prodigiosa señal desde las doce hasta las cuatro de la tarde y fue que el sol se vió encendido con un color carmesí, que parecía que brotaba sangre, sin que fuese eclipse, ni otra influencia de astros”. La salud que habría de tener la ciudad en adelante sería milagrosa.


  Los muertos tienen su vanidad y su soberbia, decía Quevedo. En tiempos de peste la muerte de los ricos se iguala con la de los pobres y también los enterramientos y los llantos. Pero fuera de ellos, el poderoso estima serlo también en su muerte. Y donde se manifiesta su grandeza es en el boato de su entierro. Por imitación todos lo hacen y solo los pobres que no pueden sufragarlo lo simplifican hasta el extremo de contratar una misa de réquiem cantada ofrendada y si acaso de media a una docena de misas rezadas, tal como lo encargaran en sus testamentos la prostituta Luisa de Villaba, que murió en la mancebía sevillana en 1606 o la doncella Ana de Olmedo, criada de la esposa del marqués de la Algaba en 1590. La tipología de los funerales se complica en proporción de las rentas familiares y no parece que existan dos iguales. En 1526 el paje del conde de Arcos mandó en su testamento que a su muerte doce pobres llevasen delante de su cuerpo doce hachas de cera encendidas y que a cada uno le diesen por hacerlo cuanto estimaren los albaceas. En oposición a ésos, no pueden ser considerados humildes los entierros y funerales de personas que, como Juana García Rincón, en 1625, mandaron decir 300 misas rezadas en distintas iglesias y conventos, 75 en el monasterio de la Bella de Lepe, sin contar las seis de cuerpo presente. Además de las misas, cuya cantidad no es en efecto tan exagerada como pueda parecer, la difunta había mandado ser amortajada con el hábito carmelita, que su acompañamiento corriese a cargo de los niños de la Doctrina, con cera amarilla, que fuese asistida de unos clérigos y que los albaceas corrieran con todos los gastos, incluidos el alquiler de paños, incensarios de plata y velas para el altar. En términos muy parecidos fueron los ritos fúnebres y el entierro de Francisca Navarro en 1633, que, no obstante, incluye de más entre los gastos, los lutos de sus familiares y herederos, la sepultura en la iglesia de San Gil, la caja para enterrarla, el salario del enterrador de la parroquia y la minuta del sacristán que tuvo que abrir la puerta de la iglesia la noche que se enterró la difunta. De mayor envergadura fue sin duda el entierro que gozó Paula de Campos en el año 1600, pues además de las partidas de lutos, ataúd, sepulturero, cera y paños alquilados, como en el caso anterior, se añadió una vela para la noche en que murió, lo cual permite reconstruir el ambiente de penumbra de la habitación mortuoria, unas sillas para el velatorio, las limosnas a la cofradía de la Soledad y a las animas de la parroquia de San Román, a la cual pertenecía la difunta. Se contrataron para el funeral en el templo unos monaguillos, el acompañamiento de 24 frailes carmelitas, 24 niños de la Doctrina y los beneficiados y clérigos de la parroquia, el doble de las campanas de ésta, que anunciaban a los vecinos la muerte y les convocaban al entierro y a la oración por el alma de la difunta, los ochos hermanos de la Paz que llevaron el cuerpo, la losa de mármol para la sepultura y las 120 letras que se pusieron en ella.


  El orden del velatorio presenta en algunos casos ligeras variantes y no es posible presentar un modelo constante: en el que se hizo del mercader Francisco Gómez asistieron para decir el responso frailes de cuatro conventos, que sin embargo no acompañaron el entierro, del que se encargaron los hermanos de la Paz, y además se utilizaron dos hachas para alumbrar el cadáver. En otras ocasiones se invitaba o se citaba al funeral, práctica a la que se denominaba convite. Hubo quienes incluyeron en el entierro algunos mozos de coro, es decir, que al difunto camino de la iglesia o dentro de ella le asistía música fúnebre interpretada por voces jóvenes. Y también se acostumbraba por parte de algunos muy ricos a repartir el día del funeral pan amasado a los pobres como limosna o a mandar otras tantas para la redención de cautivos o a pagar a enlutados que convidaban y acompañaban al entierro. Por supuesto, las mandas pías, limosnas y misas estaban presentes en casi todos los ritos de la muerte independientemente de la mayor o menor riqueza del difunto, aunque su cantidad fuese proporcional a la fortuna y a la vanidad. Y también aparecen consignadas en los testamentos las dotaciones de hospitales y doncellas que facilitaban a la postre el funcionamiento de una seguridad social a los más desfavorecidos por la fortuna.


  “Mando el alma a Dios y el cuerpo a la tierra”. Es la fórmula que todos empleaban para designar el lugar del reposo eterno del cuerpo. Como en aquellos siglos no existían cementerios fuera de las ciudades y bajo el control de las instituciones pol